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TUDO O QUE A CANÇÃO PODIA SER: UMA ESCUTA PARA 
LER, OUTRA LEITURA PARA ESCUTAR 

 
Adner de Almeida Sena1 

  
RESUMO: No artigo “Nada ficou como antes”, de Ivan Vilela, nos são apresentadas 12 inovações ou 

novidades no fazer cancional brasileiro por parte do movimento denominado Clube da Esquina em relação 
aos movimentos predecessores, tais como a Bossa Nova, o Tropicalismo, etc. Apesar do grande 
reconhecimento internacional da musicalidade singular de cada um de seus integrantes (Milton Nascimento, 
Toninho Horta, Tavinho Moura e muitos outros) e de sintetizar, no disco Clube da Esquina I, os 
procedimentos de criação cancional dos movimentos precedentes, tais novidades e inovações até então não 
haviam sido creditadas a eles. Dentre todas estas inovações, interessa-nos principalmente uma que se 
relaciona e se integra diretamente com os demais procedimentos e diz respeito ao que aqui chamaremos de 
narratividade. É a partir dos anos 80 que o mundo acadêmico se dedica, pela primeira vez, a desenvolver 
uma metodologia para abordar aquela que é uma importante (quiçá a maior) expressão da nossa cultura: a 
canção popular. Os estudos de Luiz Tatit em torno daquilo que ele próprio denomina semiótica da canção 
inauguram uma busca por uma metodologia baseada na relação entre letra/melodia ou ainda na composição 
a partir da prosódia da fala. Desde então, outros autores, numa mesma busca metodológica, passaram a 
observar e a enfatizar outras materialidades, tais como a voz, a performance, o arranjo, a não expansão, etc. 
A proposta deste trabalho é observar como a configuração singular do disco Clube da Esquina I acaba por 
exigir destas metodologias uma redefinição de seu objeto e seus limites. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Clube da Esquina; Canção Popular Brasileira; Crítica; Limites; Literatura. 

 
 

1 Introdução 
 
 A música popular brasileira, hoje aclamada por músicos, pesquisadores, críticos e 

apreciadores do mundo inteiro, ocupa um lugar de destaque dentre as expressões de nossa 

cultura. Com uma geografia sonora riquíssima, o Brasil das festas populares, do folclore, 

da música popular rural e urbana, dos litorais e sertões, dos registros fonográficos, exibe 

uma variedade de ritmos e sotaques quase “incatalogável”. Esta musicalidade, que é 

formada, desde os primórdios da colonização portuguesa e seu encontro com os povos 

originários e das inúmeras diásporas subsequentes, a partir da fusão e “miscigenação” de 

elementos sonoros de diversas culturas, inspirou e inspira a pesquisa e a obra de grandes 

nomes de nossa gente, como Heitor Villa-Lobos, Mário de Andrade, Egberto Gismonti, 

Marco Pereira e tantos outros. O país de maior expressão em cultura popular do mundo 

teve na segunda metade do século XX a marca de inúmeros movimentos: Bossa Nova, 

Jovem Guarda, Tropicália, as canções de protesto na figura central de Geraldo Vandré e 

o Quarteto Novo, a Vanguarda Paulistana, o Clube da Esquina, enfim, um cenário musical 

e cancional plural e raro.  

                                                           
1 UFSC / CNPQ. 
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 Entretanto, é somente a partir dos anos 80 que o mundo acadêmico se dedica, pela 

primeira vez, a desenvolver uma metodologia para abordar aquela que é uma importante 

(quiçá a maior ao lado da nossa literatura) expressão da nossa cultura: a canção popular. 

Os estudos de Luiz Tatit em torno daquilo que ele próprio denomina semiótica da canção, 

baseado na semiótica tensiva de Claude Zilberberg, inauguram uma busca por uma 

metodologia baseada na relação entre letra/melodia ou, ainda, na composição a partir da 

prosódia da fala. Desde então, outros autores, numa mesma busca metodológica, 

passaram a observar e a enfatizar outras materialidades, tais como a performance, a voz, 

o arranjo, a resistência a expansão, as técnicas de gravação de estúdio, etc.  

 Muitas destas materialidades da canção foram abordadas de forma pontual em um 

livro intitulado Palavra cantada: ensaios sobre poesia, música e voz, publicado em 2008, 

fruto do II Encontro de Estudos da Palavra Cantada, em 2006 no Rio de Janeiro, em que 

reúne ensaios de diversos autores que nos permitem uma visão sobre as inúmeras 

perspectivas disponíveis para o entendimento da canção e seu universo. Um traço que 

distingue a leitura que proponho das demais se deve ao fato de que em todo estudo sobre 

canção até então se escolhem canções de diversas fontes, separadas ou mesmo sem levar 

em conta a “obra” em que aparecem. Neste sentido, creio que o pensamento literário pode 

colaborar para uma visão mais clara do objeto em questão e suas dimensões. Porém, neste 

caminho, não se deve de modo algum subsumir a canção em suas particularidades 

fundamentais em detrimento de uma visão ou leitura que não leve na mais alta 

consideração a escuta. Ou melhor, antes que qualquer interpretação conduza uma 

experiência de escuta, deve-se permitir que a própria escuta, na sua dimensão mais 

corpórea e selvagem, atravesse, modifique e transforme nosso olhar e nossa interpretação 

que, inevitavelmente, se voltam à escuta e, da mesma forma, a atravessam, modificam e 

transformam e assim indefinidamente.  

A abordagem aqui proposta não visa apenas a uma escuta/leitura de canções 

isoladas do disco Clube da Esquina I, mas também, e principalmente, a importância da 

sequência e da ordem “cronológica” em que as canções aparecem no disco. O que 

podemos escutar em seu devir? Partiremos do pressuposto de uma certa crítica literária 

que sentencia que a análise não pode descuidar daquilo que faz a obra “uma progressão 

criadora, avanço irreversível de uma ordem em devir”, evitando tratá-la como uma 

“extensão homogênea, imóvel, como algo que sempre está certo, cuja significação, 

procurada independente do sentido de seu movimento, descuida em particular do 
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movimento pelo qual foi realizada a obra” (BLANCHOT, 1990, p. 108). Esta sentença, 

que remete ao universo estritamente literário, se mostra de grande valia na abordagem 

aqui proposta, pois como menciona Ivan Vilela, no seu trabalho intitulado Nada ficou 

como antes: “Ronaldo Bastos falava muito de um disco onde as músicas se 

transformassem umas nas outras, ou seja, a passagem de uma faixa a outra tivesse um 

porquê. Assim, o disco flui como se a costura que liga uma música a outra fosse feita por 

pontos invisíveis”(VILELA, 2010, p.22) . Esta é a única menção a respeito daquilo que 

chamaremos narratividade presente no Clube da Esquina I em toda a literatura que se 

dedicou a comentar o disco. E esta é apenas 1 das 12 inovações ou novidades trazidas por 

este movimento artístico. Vamos nos ater, devido à escassez quase absoluta de referência 

a este aspecto, exclusivamente a esta dimensão.  

O que aqui chamamos de narratividade se distingue daquilo que poderíamos 

entender por narrativa. Não se trata aqui de uma estória, ou um enredo, mas sim de um 

devir que se constrói sem descuidar da sequência de suas etapas. Para penetrarmos nestes 

ares é primeiramente necessário compreender a obra como um sistema regido por regras 

próprias na construção e no desvelar-se do seu sentido. É preciso, pois, assumir e confiar 

na cronologia desse devir. Devemos nos perguntar: Como as canções são encadeadas? 

Quais elementos orientam e estruturam seu devir? Quais regras determinam o lugar 

cronológico de cada canção? Nosso objetivo com esta proposta é tornar visíveis estes 

pontos até então invisíveis, procurando demonstrar como uma canção modifica o sentido 

da outra. Isto exige, silenciosamente, a atenção ao movimento que se dá por cima dos 

significados momentâneos de cada canção e impõe, também silenciosamente, uma 

experiência que transborda os limites da canção através de uma radicalidade rumo à 

liberdade, ao novo, à superação do medo e ao infinito.   

 

Disco I 

A obra se organiza como um devir do título da primeira canção. Tudo o que você 

podia ser insiste repetida e obsessivamente em dizer algo que não quer ser ouvido e cujo 

medo provocou o esquecimento e a interdição das vontades e potências: “Sei um segredo/ 

você tem medo”; “tudo o que você devia ser sem medo”; “você não quis deixar que eu 

falasse de tudo/ tudo o que você podia ser”. Já “Sol e chuva”, “a porta” e “o anel de 

Zapata” se referem àquilo que é interditado, ou seja, o desejo de viver as paisagens e suas 

incertezas, o sonho, a aventura e a revolução social.  A canção se inicia trazendo imagens 
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da natureza, o que é recorrente ao longo de todo o disco, mas que posteriormente 

apresentará uma função muito distinta da simples composição de cenários ou paisagens 

naturais.   

A segunda canção, Cais, dividida em duas partes, tem seu sentido construído a 

partir da oposição e relação entre ambas. Na primeira parte, com letra, ouve-se a voz, em 

primeira pessoa, de um sujeito inventando um mundo em que possa sonhar e ser feliz. 

Todo o significado em torno da relação letra/melodia, suas repetições que soam como as 

ondas de um mar triste, necessariamente inventado, dizem de desejos e sonhos 

interditados, incorporando o efeito do medo que paralisa o corpo, mas que se movimenta 

na imaginação e nas angústias que tal interdição provoca: “Para quem que se soltar, 

invento um cais/ Invento mais que a solidão me dá/  Invento lua nova a clarear”; “Eu 

queria ser feliz, invento o mar/ Invento em mim o sonhador”; “Para quem quer me seguir, 

eu quero mais/ Tenho o caminho do que sempre quis/ E um saveiro pronto pra partir/ 

Invento o cais e sei a vez/ De me lançar”. A segunda parte é um corte que interrompe o 

pulso inseguro das ondulações e repetições do violão e efeitos de percussão da primeira 

parte, impondo um ritmo bem marcado ao piano solo, que por sua vez conduz para a 

gradativa entrada de uma voz que acompanha o piano e que se torna, progressivamente, 

repetitivo e distante. Este corte provoca o efeito de “lançar”. As repetições que marcam a 

primeira parte nos sugerem uma inércia angustiada típica dos desejos castrados e da 

morte. A melodia sem letra que se segue nos lança para fora das palavras, porém para 

dentro do canto e o que dele é indizível.  

 Cais, juntamente com Um Gosto de Sol (também presente neste disco) e Que Bom, 

Amigo, foram estudadas de forma específica por um cantautor/pesquisador de uma 

geração recente de compositores mineiros, Kristoff Silva, em um trabalho intitulado 

Contribuições do arranjo para a construção de sentido na canção brasileira: análise de 

três canções de Milton Nascimento. Neste trabalho, que foi co-orientado por Luiz Tatit, 

há, ainda que de forma bastante discreta, a sugestão de uma ampliação do princípio de 

análise baseado na relação letra/melodia proposta pelo co-orientador.  

 

Nossa intenção foi a de investigar por quais recursos o pensamento musical 
atua na configuração e ampliação do sentido cancional, observando os 
deslizamentos de sentido que o arranjo provoca numa composição, ao acentuar 
um ou outro dos diversos aspectos envolvidos na relação letra/melodia. 
(SILVA, 2011, p. VI)   
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 O autor, grosso modo, observa que o tema instrumental, que é a segunda parte da 

música, “configura” o sentido geral da canção. A minha escuta não se opõe a escuta de 

Kristoff Silva, muito pelo contrário. Porém, procuro evitar uma intoxicação conceitual no 

que tange à definição de canção. O autor nos diz que seu “principal objetivo foi aplicar 

os mesmos conceitos que estão na base da Semiótica da Canção ao estudo dos elementos 

do arranjo” e ainda afirma que estas “são canções que apresentam no arranjo a mesma 

passagem melódico/harmônica, interpretada com instrumentações diferentes e de 

diferentes maneiras, integrando a estrutura da canção” (SILVA, 2011, p. VI). Ao 

compreender a canção como constituída fundamentalmente pela relação letra/melodia, tal 

como previsto pela Semiótica da Canção de Tati, ele enxerga a parte B da música como 

uma passagem melódico/harmônica que constitui o arranjo e se integra, como uma 

estrutura externa, à canção (letra/melodia). Minha escuta supõe que a parte B da música 

constitui não só o arranjo, mas a própria canção nesta performance. Ela não se “integra” 

à canção, mas sim é elemento constitutivo dela. Minha escuta não se opõe à de Kristoff 

Silva quando ele assinala um “deslizamento” que esta passagem provoca. Porém, ele 

associa o deslize ao arranjo (como se fosse um elemento externo que se acopla à canção) 

e eu escuto o próprio deslize como construção fundamental desta canção: o lançar-se, ou 

o querer lançar-se, para fora si, para fora do significado de interdição que a letra e a 

melodia da primeira parte constroem.     

Já em Trem azul, com uma introdução realizada por uma guitarra que imita o 

cantar do vento, uma “onomatopeia instrumental”, tem-se uma estrofe cantada onde 

novamente vemos a tematização de uma interdição e onde já é possível sublinhar o papel 

que as imagens da natureza (vento/sol) passam gradativamente a desempenhar na 

construção do sentido e movimento das canções: “Coisas que a gente se esquece de dizer/ 

Frases que o vento vem às vezes me lembrar/ Coisas que ficaram muito tempo por dizer/ 

Na canção do vento não se cansa de voar”. A canção do vento, espaço de livre fluxo das 

lembranças esquecidas, se contrapõe àquilo que “a gente se esquece de dizer” ou “ficaram 

por dizer”, provocados pelo medo, proibições, normas, que são os pilares daquilo que 

denominamos cultura. A dicotomia ou contraste entre cultura/natureza, homem/animal, 

civilizado/selvagem, percorre, ainda que em variadas e diferentes nuanças, o chamado 

pensamento ocidental desde seus primórdios com Platão e Aristóteles, até os pensadores 

como Descartes, Freud, Levi-Strauss, etc. O refrão explicita um traço marcadamente 

psicodélico e com certo clima “surrealista”,  através tanto da instrumentação com 
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guitarras e efeitos, como das sequências elípticas que alternam o sujeito nas frases e 

desestabilizam semanticamente seu significado através de ambiguidades que se 

acumulam nos versos: “Você pega o trem azul/ O sol na cabeça/ O sol pega o trem azul/ 

Você na cabeça/ O sol na cabeça”. As imagens do trem, da estrada, do rio, do caminho 

aparecem e reaparecem obstinadamente no decorrer do disco. Nesta canção se nota uma 

tendência, ou um desejo, à fusão ou à profunda identificação com a força do sol e a 

liberdade do vento.  

Eis que então surge, pela primeira vez, a vinheta Saídas e Bandeiras nº1, que 

aparecerá também noutro momento e que acentuará a dimensão da narratividade da obra 

e a importância cronológica das canções. Com o compasso de 5 tempos, raríssimo na 

música popular brasileira, seu título remete diretamente aos grupos que colonizaram os 

sertões do Brasil interiorano em busca das riquezas minerais e da expansão do território, 

seguindo sempre o curso dos grandes rios. A letra nos apresenta, mais uma vez, a temática 

da interdição, porém anuncia uma reação a ela ao indagar: “O que vocês fariam dessa 

coisa que não dá mais pé/ O que vocês fariam pra sair dessa maré/ O que era sonho vira 

terra/ Quem vai ser o primeiro a me responder?”. A voz então nos responde, agora em 

primeira pessoa, em sua segunda estrofe: “Sair dessa cidade, ter a vida onde ela é/ Subir 

novas montanhas, diamantes procurar/ No fim da estrada e da poeira/ Um rio com seus 

frutos me alimentar”. Este trecho contrasta a cidade e o sertão e prevê, na estrada da sua 

aventura e coragem, novas paisagens e a nutrição com a natureza das águas. O Rio, 

Caminho/Natureza, nutre o Homem/Caminhada. O homem se transforma naquilo que o 

alimenta. 

Depois de Saídas e Bandeiras, que se refere aos movimentos de expansão 

territorial do nosso passado colonial e à aventura do homem colonizador em paisagens 

selvagens, as imagens ou elementos da natureza tomam a voz na canção Nuvem Cigana: 

“O meu nome é nuvem, ventania, flor de vento”. A gradativa incorporação destas imagens 

que vão se tornando as motivações de cada passo nesta estrada rumo à libertação do medo 

e da paralisia, encontra aqui um ponto alto. Tudo é possível de se ver no contorno das 

nuvens. Tudo é passageiro e irreversível. Não haveria melhor metáfora para designar a 

própria obra, singularmente rica no uso das mais diversas fontes e gêneros musicais, tanto 

e tão excessivamente que, ao mesmo tempo em que podemos ouvir e distinguir muitas 

delas, o disco soa como algo novo e completamente distinto de suas fontes. O adjetivo 

“cigana”, para classificar esta nuvem, realça este mesmo sentido. Uma nuvem “filha do 
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vento”. Uma indomável força que a tudo atravessa, apropria, contorna, contrasta e dança, 

indefinidamente. A voz desta natureza convida para essa estrada rumo ao desconhecido 

e ao novo, dando como única condição deixar o coração bater sem medo. Trata-se da 

simultaneidade de ser estrada e quem nela caminha.  

O devir do disco revela progressivamente os movimentos e as forças da natureza 

como uma possível “cura” para um mal estar civilizatório. Estes mesmos movimentos e 

forças motivam os temas obstinadamente rumo a uma libertação das interdições do corpo 

em estado de inércia, de um tempo de longa espera e com movimento semelhante à morte. 

Por meio de uma personificação ou animismo, escutamos a humanidade das forças da 

natureza convidando, sensualmente, o homem adoecido de civilização para a libertação 

de seus medos, suas interdições pessoais, sociais e políticas, seu mal estar.  

Esta relação humanidade/natureza se aproxima mais do perspectivismo 

ameríndio, ou multinaturalismo, do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (em que a 

humanidade é a natureza ou substância comum entre todas as coisas que existem) do que 

dos pensamentos que ocupam a vasta prateleira da estante da cultura ocidental a este 

respeito. Entretanto, cabe uma diferenciação: enquanto os ameríndios enxergam a 

identificação do homem com a humanidade de outra espécie ou natureza como algo de 

grande risco, reservado apenas aos Pajés ou Xamãs, ou mesmo uma doença para o homem 

comum, no Clube da Esquina I, a humanidade das coisas inanimadas e a gradativa 

identificação com elas é a cura para um corpo interditado, conquistado pelo medo. Porém, 

devemos mencionar também que o princípio que rege este devir e a trama destas forças 

se dá pelo princípio de alteridade, assim como os ameríndios, em detrimento da 

identidade. Isto se dá desde o uso das inúmeras fontes musicais e artísticas apropriadas 

sem que haja uma identificação absoluta em relação a elas, como na própria trama 

temática deste progressivo processo de cura.   

Em Cravo e Canela, estas forças e imagens da natureza encarnam na figura de 

uma mulher cigana, que tempera não com cravo ou canela, mas o próprio “cheiro do 

cravo”, “a cor de canela”, assim como “a lua morena”, “a dança dos rios”, “o mel do 

cacau” e “o sol da manhã”. A gradação destas motivações pelas imagens ou forças da 

natureza é também um gradativo processo de descolonização da linguagem e do 

pensamento, mas sobretudo da voz e do corpo. 

Não arbitrariamente, a canção que abre o lado B do disco 1, bolero do compositor 

espanhol Carmelo Larrea, nos remete às nossas heranças ibéricas, que muito 
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influenciaram a música mineira. A rearmonização feita por Milton Nascimento no violão 

e a forma de acentuar no dedilhado e nas batidas imprimem um forte caráter de 

mineiridade, bem distinta das inúmeras interpretações desta canção. A voz, o violão e os 

efeitos constroem uma atmosfera sombria junto a uma musicalidade que remete às 

músicas ciganas, que nos conduzem, por sua vez, a um passado distante e além mar. Este 

amor não consumado dos versos “Estan clavadas dos cruces/ En el monte del olvido/ Por 

dos amores que han muerto/ Sin haberse compreendido” faz retornar o tema do 

esquecimento e da impossibilidade de realização de um desejo que logo será contrastado 

pela canção subsequente Um girassol da cor de seu cabelo. 

 Com uma letra bastante incomum na música popular brasileira de então, esta 

canção apresenta um caráter fortemente psicodélico. A construção da letra se dá por um 

processo chocantemente surrealista: “Vento solar/ Estrelas do mar/ terra azul/ seu vestido/ 

Bom dia! Como vai você?/ Verde vento solar “. Lembro muito de uma máxima surrealista 

(que na verdade é de Lautréamont): “O encontro fortuito, sobre uma mesa de dissecação, 

de uma máquina de costura e um guarda chuva”. Os elementos da letra são aparentemente 

desconexos, mas tem uma direção para um sentido totalizante tal como um sonho: “O 

meu pensamento tem a cor de seu vestido/ Ou um girassol que tem a cor de teu cabelo”. 

Não há uma organização lógica das imagens dos versos e sua sequência de eventos. 

Porém, ao escutarmos sabemos que se trata do tema amoroso. Os versos, radicalmente 

incomuns, parecem se orientar sobretudo por aliterações e assonâncias que, juntamente 

com seu caráter psicodélico, constroem uma “viagem” que remete aos estados de 

consciência alterada pelo uso de psicoativos. Esta viagem pinta o pensamento e o desejo 

com as cores de uma natureza indomável, necessariamente distorcida, surreal. 

San Vicente traz de volta o caráter raiz latino americano. Sugestivamente inicia 

com os versos: “Coração americano/ Acordei de um sonho estranho”. Ao rememorar o 

sonho diz: “Um gosto, vidro e corte/ um sabor de chocolate/ no corpo e na cidade/ .../ 

Coração americano/ Um sabor de vidro e corte”. Ao mesmo tempo em que fica claro o 

caráter regionalista, San Vicente é nome de diversas cidades, vilas e lugarejos por toda 

América Latina, como no Brasil, Argentina, El Salvador, etc, o que indetermina e atribui 

uma dimensão “universal” a um cenário marcadamente regional. 

Dos Cruces, Um Girassol Da Cor De Seu Cabelo, San Vicente, Estrelas e Clube 

da Esquina nº2 compõem o Lado B. O disco se organiza por uma lógica de alternância, 

tanto dos temas, como de andamentos, texturas e estilos: rock/raiz; 



Anais da VII Semana de Letras – Ensino e pesquisa na área de Letras: desafios e perspectivas 
 

 

61 

 

memória/esquecimento; real/sonho; noite/dia; lento/rápido. Essa alternância se dá por 

contraste, como sugestivamente está impresso na capa do disco na figura das duas 

crianças, uma branca e outra preta, agachadas sob um fio de arame farpado, juntos ao 

verde das plantas e ao amarelo da estrada. 

A canção que fecha o Lado B do Disco I é Clube da Esquina nº2. Esta canção 

merece uma atenção especial nesta perspectiva que venho esboçando. A letra foi 

censurada pela ditadura militar, mas mesmo assim foi gravada por Milton Nascimento 

com a voz e o violão dobrando a melodia. A ausência de letra e a permanência da canção 

causa um problema central de definição. Como devemos “ler” uma canção sem palavras?  

Adriana Cavarero, filósofa italiana contemporânea, em seu livro Vozes Plurais, 

nos apresenta um caminho fortuito para esta questão. Para ela, de Platão a Derrida, “o 

grande elenco de filósofos vai aos poucos se configurando como uma esquadra 

surpreendentemente bem treinada e comprometida com que a autora classifica de ‘surdez’ 

da filosofia” (CAVARERO, 2011, p.10). Isto se configura desde a afirmação de um logos 

contra os riscos que a poesia oral e cantada, carregada de “sonoridades perturbadoras”, 

oferecia à República. Já Aristóteles definia a linguagem em função de sua dimensão 

semântica ao estabelecer a fronteira entre o homem e o animal, em que o primeiro possui 

linguagem (phoné semantiké), enquanto para o segundo restaria apenas a voz (phoné). 

Cavarero propõe esta como a razão principal para a conhecida expulsão do poeta da 

cidade de Platão, visto que para o filósofo não foi a forma da poesia em particular que 

oferecia tais riscos, mas sim a “indistinção hierárquica entre voz e palavra, típica do 

trabalho poético-musical” (CAVARERO, 2011, p.12). Em suma, o logocentrismo, pilar 

central da chamada cultura ocidental, pressupõe a voz destinada à palavra, diferentemente 

das muitas culturas não ocidentais cuja própria voz, independente da linguagem, é quem 

ocupa o centro de seu universo cultural.  “A voz é som, não palavra” (CAVARERO, 2011, 

p.28). A voz excede a palavra. Para ela, a “filosofia se tornou incapaz de perceber que, 

como som, a voz provém de uma garganta e, nessa condição, vincula irremediavelmente 

palavra e corpo” (CAVARERO, 2011, p.29). Esta surdez da filosofia se estende aos “pós-

modernos”, incluindo Derrida, ácido crítico da cultura ocidental, que fora “homenageado 

em um apêndice bastante polêmico em que é discutida a famosa equivalência entre 

logocentrismo e fonocentrismo” (CAVARERO, 2011, p.10).  

Voltemos à questão. Como “ler” uma canção sem palavras nesta perspectiva que 

viemos esboçando? A partir da nossa leitura podemos dizer que se trata da resistência do 



Anais da VII Semana de Letras – Ensino e pesquisa na área de Letras: desafios e perspectivas 
 

 

62 

 

corpo (Voz) contra a legislação da linguagem que interdita as palavras (Lei, Ordem, 

Estado).  

Adriana Cavarero recorre também a Julia Kristeva e Hèléne Cixous que, ao tratar 

da chora semiótica e da dimensão feminina da linguagem, esboça em termos 

psicanalíticos suas dimensões. Segundo a primeira:  

 
“De profunda raiz corpórea e ligada à totalidade indistinta de mãe e criança, 

ela precede o sistema simbólico da linguagem, esfera do semântico que reina a 
sintaxe e ao conceito, isto é, a ordem paterna da separação entre o si e o outro, 
entre a criança e a mãe, entre o significante e o significado”. (CAVARERO, 

2011, p. 161) 
 
Para ela, estas autoras chamariam a atenção para o enfoque no “registro libidinal 

da vocalidade” (160), que remete ao período pré-edipiano quando a criança não se 

distingue da mãe e, assim sendo, o cantar materno e o leite se confundem no mesmo 

prazer, no mesmo corpo. Resumamos este caso particular nos termos acima: o Pai (a Lei, 

a Ideia, o simbólico, a ordem), castra e cala o Filho (materialidade da palavra), mas não 

cala a voz do corpo, Mãe das palavras e da própria lei.  

Esta forma de ler a dimensão vocálica, torna-se ainda mais extrema e interessante 

ao escutarmos a canção Lilia, no Lado B do Disco 2. Se na canção Clube da Esquina nº 

2 ainda existe uma dimensão da prosódia, visto que se mantém com fidelidade a melodia 

que sustenta a letra censurada, em Lilia, que também é nome da mãe adotiva de Milton 

Nascimento, não houve censura, pois originalmente não há letra. A segunda parte desta 

canção se resume a grunhidos, gemidos, gritos, que estariam além e aquém da 

musicalidade das palavras. Segundo o compositor, esta canção em homenagem à sua mãe 

não possui letra pois ele próprio “não têm palavras para dizer do amor que sente por ela”. 

Nesta mesma canção, em sua primeira parte há ainda outro aspecto importante. O final 

da frase melódica recupera o tema de Cravo e Canela, canção que encerra o Lado B do 

Disco 1.  

 

Disco 2 

O Disco 2 recupera tanto os temas musicais (como acontece na canção Um Gosto 

de Sol em relação à Cais), como a temática das letras, tal como a vinheta Saídas e 

Bandeiras nº2. A canção Me deixa em paz, única voz feminina da obra, mais que um 

lamento puramente amoroso, nos soa agora como uma resposta ao slogan: Brasil: ame-o 

ou deixe-o. Os Povos recupera a temática colonialista e suas interdições: “Portão de ouro, 
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aldeia morta, solidão/ E eu reconsquistado, vou caminhando/ Caminhando e morrer/ A 

cordilheira de sonhos que a noite apagou/ Meu povo, meu povo, pela cidade a morrer só”. 

Nada será como antes surge como impulso irreversível de botar o pé na estrada: 

“Resistindo na boca da noite um gosto de sol”. E a última canção, Ao que vai nascer, 

sintetiza e coroa toda a obra, recuperando todos os temas e etapas deste tempo de longa 

espera e interdição: “Memória de tanta espera/ Teu corpo crescendo, salta do chão/ E eu 

já vejo meu corpo descer/ Um dia te encontro no meio da sala ou da rua/ Não sei o que 

vou contar// Respostas virão do tempo/ Um rosto claro e sereno me diz/ E eu caminho 

com pedras na mão/ Na franja dos dias esqueço o que é velho/ O que é manco e é como 

te encontrar/ Corro a te encontrar/ Um espelho feria meu olho e na beira da tarde/ Uma 

moça me vê/ Queria falar de uma terra com praias no norte e vinhos no sul/ A praia era 

suja e o vinho vermelho/ Vermelho, secou/ Acabo a festa, guardo a voz e o violão/ Ou 

saio por aí/ Raspando as cores para o mofo aparecer //Responde por mim o corpo/ De 

rugas que um dia a dor indicou/ E eu caminho com pedras na mão/ Na franja dos dias 

esqueço o que é velho/ O que é manco/ E é como te encontrar/ Corro a te encontrar” 

Entretanto, esta síntese e coroamento da obra são ambíguos, pois ao acelerar e 

correr para o encontro ao novo, se lançar para dentro dele e encerrar o disco, a obra 

encontra seu começo. A última música se conecta com a primeira até mesmo na 

tonalidade. Os elementos de uma canção são expandidos em outras. 

 Tal dinâmica pressupõe ruptura e retomada. As imagens e temas (musicais e 

poéticos) sempre retornam, porém modificados. Tudo repete sem repetir. Por outro lado, 

a obra é um desvelar-se gradativo. Isso acontece em níveis distintos, tanto no tocante às 

canções em si, como na narratividade do disco. Esta repetição de processos se alterna em 

níveis e funções distintas, gerando um jogo de espelhamento que provoca o efeito mise 

en abyme. O destino da voz e do corpo descolonizado é o próprio canto, não as palavras. 

Podemos então percorrer seu movimento. Os temas e motivos são circulares (por 

alternância), entretanto, esses temas e motivos mudam de níveis e deslocam seu centro. 

Este centro por sua vez é deslocado por uma força que impulsiona seu devir, que lança a 

voz para fora das palavras e pra dentro de si mesma. O dentro da voz é fora. Ao percorrer 

a estrada, torna-se a estrada. Sentido que começa e termina em si mesmo. Mas não só. A 

mecânica deste movimento que busca e desloca seu centro sugere algo similar à natureza 

do redemoinho (haveria nele um Diabo?): sempre circular, mas que a cada giro ganha um 

novo eixo e um centro distinto, devido a uma força propulsora que é resultante do 
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contraste de dois ventos. A própria materialidade do disco de vinil é sugestiva, pois a 

agulha busca o centro que é invertido ao trocar de lado e depois deslocado ao trocar de 

disco e assim por diante. Essa dinâmica gradual, que parte do fraco para o forte e se lança, 

existe tanto no interior de algumas canções como na narratividade da obra. Há também 

outro fato. A voz de Milton, que ao finalizar a obra encontra a própria obra, seu recomeço, 

lança-se também para fora: O Milagre dos Peixes (1973), Minas (1975), Geraes (1976), 

Clube da Esquina II (1978), etc. A imagem que este movimento cria é a do infinito.  Para 

cada limite encontrado nesta estrada, seja o medo, o velho, a canção ou a própria obra, 

uma nova travessia.  
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