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RESUMO: No ano de 1965 nascia para a literatura brasileira uma obra esperada há mais de quatro décadas, 
João Ternura, publicação póstuma do escritor mineiro Aníbal Monteiro Machado. Além da presença de 
elementos autobiográficos em sua narrativa, questão já abordada pela crítica literária, os elementos 
constitutivos do espaço no romance merecem atenção especial. Destaca-se, nesse sentido, uma relação 
significativa do protagonista com os elementos naturais da pedra e do vento. O objetivo desta comunicação 
é analisar a relação do protagonista, João Ternura, com o vento, que na narrativa surge nos momentos mais 
importantes, e com a pedra, que o personagem carrega consigo até o desfecho da história. Para a análise 
proposta, consideramos os estudos e textos críticos já publicados sobre a obra.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Aníbal Machado; João Ternura; pedra; vento. 
 
 
 A proposta desta comunicação é realizar uma análise dos elementos da natureza, 

pedra e vento, na obra João Ternura do escritor Aníbal Machado, partindo da observação 

de uma relação singular entre o personagem e esses elementos na obra. Para essa análise 

recorremos a pesquisadores da obra do autor, além de críticos literários. 

No universo literário de Aníbal Machado, João Ternura, seu único romance, ficou 

conhecido antes mesmo de ser publicado. Trata-se, assim, de obra que sobreviveu na 

intimidade de seu autor e de seus amigos mais próximos, despertando a curiosidade da 

crítica literária. Otto Maria Carpeaux, por exemplo, em “Presença de Aníbal” relata do 

seguinte modo a sua descoberta do romance: “Quando conheci Aníbal — parece-me que 

foi em 1941 — me diziam os amigos: — contos são ótimos, muita outra coisa ótima está 

escondida nas gavetas, mas Aníbal ainda não tem dado toda a medida do seu talento; 

espere o João Ternura.” (CARPEAUX, 1965, p.xlii). Nota-se aí a relevância das obras 

do autor e o interesse que João Ternura despertava em muitos dos importantes escritores 

da época, que lamentavelmente quando tiveram a possibilidade de ter em mãos a obra na 

íntegra, perdem o grande amigo como podemos ler a seguir: “Nossa satisfação e alegria 

apenas ficam dolorosamente amarguradas por tratar-se de obra póstuma: ganhamos o 

João Ternura e perdemos Aníbal Machado.” (CARPEAUX, 1965, p. xliii). 

                                                           

1
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 João Ternura foi publicado em 1965 postumamente, após mais de quatro décadas4 

de gestação. Sua organização ficou sob a responsabilidade do poeta Carlos Drummond 

de Andrade. Renard Perez escreveu para a primeira edição do romance o texto intitulado 

“Aníbal Machado: vida e obra”. Neste, o escritor aborda a forma como conheceu o autor 

e seu, ainda em desenvolvimento, João Ternura. Em alguns trechos podemos notar como 

Perez, logo de início, se interessa pelo romance: 

 
Afeição antecipada, de minha parte, e motivada na grande admiração pela sua 
obra, pela aura em torno de sua figura — e que me levou a querer conhecê-lo; 
e que logo teve correspondência numa enorme prova de consideração que um 
homem como Aníbal poderia dar: concedeu em ler trechos de seu João 

Ternura, então já ‘definitivamente’ engavetado, e em torno do qual fizera cair, 
voluntariamente, uma zona de silêncio. (PEREZ, 1965, p. xv). 
 

 Marcos Vinícius Teixeira, em sua tese de doutorado intitulada Aníbal Machado: 

Um escritor em preparativos analisa toda a obra do escritor e afirma que “Se João 

Ternura fosse publicado na primeira fase do Modernismo Brasileiro, de fato poderia ter 

se tornado um livro mais conhecido e dado maior fama a seu autor.” (TEIXEIRA, 2011, 

p.9).  De acordo com Teixeira, Aníbal por ter sua obra publicada com grande atraso acaba 

sendo menos lido e menos estudado que outros autores da mesma época como Oswald de 

Andrade e Mário de Andrade. Teixeira ainda analisa a trajetória das publicações de 

Aníbal e afirma que “Trata-se de um autor marcado pelo espírito crítico, sempre 

preocupado ‘em fazer’ melhor, que interrompia a escrita de seus livros, reescrevia, 

engavetava e às vezes deixava o texto inconcluso. [...] Sua obra é seu laboratório.” 

(TEIXEIRA, 2011, p.17).  Em outro momento de sua tese, alega que “João Ternura é o 

livro em que Aníbal Machado mais explorou a arte inacabada.” (TEIXEIRA, 2011, p. 

230). 

 Esse ato de engavetar e retomar a escrita de João Ternura fez com que muito do 

que o autor viveu durante esse período se refletisse na obra. Renard Perez ao analisar o 

romance relacionando à vida do autor encontrou semelhanças entre as histórias como 

podemos notar na seguinte citação:  

 
Em João Ternura, procuraria o escritor transmitir essa intensidade com que 
lhe chegaram as primeiras revelações. E, fixando reminiscências, captará bem 
a maneira como sentia as figuras dos familiares e, sobretudo, essa compreensão 
com que o menino absorvia os elementos da paisagem, onde a própria matéria 

                                                           
4 Em sua dissertação de mestrado, Marcos Vinícius Teixeira discorda da data de 1926, até então adotada 
pela maioria dos críticos, e argumenta que a gênese de João Ternura se dera anos antes, talvez em 1919. 
Cf. TEIXEIRA, 2005, p. 10-11. 
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inanimada adquiria uma dimensão nova, características humanas. [...]. 
(PEREZ, 1965, p.xxiii) 

 

 A relação entre o personagem e os elementos da natureza em João Ternura é 

significativa. O menino absorve esses elementos. A pedra é como se fizesse parte dele e 

o vento como que o acompanha em todos os momentos marcantes de sua vida. O narrador 

relata o cotidiano do personagem, fazendo com que o leitor se atente a cada detalhe, 

destacando os momentos em que a natureza age no ambiente e como influencia a vida do 

menino desde o nascimento. 

Em 1984 Maria Augusta Bernardes Fonseca em sua tese de doutoramento em 

literatura brasileira intitulada Vento, gesto, movimento - A poética de Aníbal M. Machado 

analisou alguns contos e a obra João Ternura. Na introdução de sua tese, afirma: 

 

Sua temática [de Aníbal] se vincula às relações do homem com a cidade 
grande, centrando-se em personagens saídas do interior, dos vilarejos, do 
campo, dos bairros periféricos. A vida urbana é apresentada com enfoque no 
cotidiano. O universalismo e os problemas oriundos do progresso da cidade 
grande são talvez heranças que lhe ficaram do modernismo. (FONSECA, 1984, 
p.2) 
 

 Pode-se observar que Maria Augusta observou esse traço característico de Aníbal 

em transitar seus personagens do interior para a cidade grande como ocorre com João 

Ternura, o personagem central da obra homônima. Maria Augusta ainda aborda em seu 

estudo um dos elementos importantes para o desenvolvimento dessa análise que é o vento 

como podemos notar a seguir: 

 
Em Aníbal Machado o percurso do vento, sua atuação sobre a natureza e a 
imitação deste movimento, conseguido pelo gesto humano, trançam fios 
diversificados que se deslocam nos caminhos particulares de cada narrativa, de 
cada texto poético, mas que sem dúvida são linhas de um único desenho 
(FONSECA, 1984, p.51). 
 

 Assim, pode-se notar, de acordo com Maria Augusta, que Aníbal utilizava o vento 

com objetivo de trazer o movimento da natureza em momentos que são essenciais na 

narrativa e na vida do menino. Nos instantes em que o vento e a pedra aparecem é notável 

a relação metafórica ligada ao protagonista como afirma a autora da tese: 

 
Os gestos, juntamente com os movimentos da natureza, provêm, no artista da 
perseguição quase obsessiva da mobilidade: o vento, o meneio das bananeiras, 
a dança das personagens e de objetos personificados [...] a metamorfose 
menino-vento e a própria construção que dissolve o ritmo uniforme da 
narrativa. (FONSECA, 1984, p.13). 
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 Em entrevista, Lúcia Machado de Almeida, por sua vez, afirma para Maria 

Augusta que o vento era uma obsessão nas obras do autor: “Acho que é uma obsessão 

poética. Porque o vento é uma coisa poética, sem dúvida. E ele era sensível a esse 

elemento.” (FONSECA, 1984, p.171) 

 Ao analisarmos a obra João Ternura podemos observar que é dividida em quatro 

livros. No primeiro livro é relatada a infância do protagonista João Ternura. É nesse 

momento da narrativa que a pedra e o vento surgem, sutilmente, de início, porém já se 

associando ao personagem principal da obra. Liberata, a mãe de João Ternura, em certo 

momento está às margens de um rio com uma amiga, uma curiosa personagem chamada 

Dona Maria, que aterroriza a gestante com especulações a respeito de como seria a 

aparência do bebê ou de como ele poderia não ser saudável. Nesse momento Liberata está 

sentindo as primeiras dores do parto e “ouvia-se o barulho sedoso dos bambuais” 

(MACHADO, 1965, p.7), ou seja, nota-se aí já uma presença leve do vento. No decorrer 

da narrativa as especulações de Dona Maria tornam-se insuportáveis para Liberata, que, 

apavorada, exclama: “— Para, Dona Maria, para! Calaram as duas. Cessou o canto das 

lavadeiras. Só a fonte prosseguiu no seu rumorejo. Os olhos de Liberata umedeceram-se. 

Por fim, uma onda de exaltação reanimou-a. Ergueu-se da pedra lisa”. (MACHADO, 

1965, p.8). Nesse momento a pedra aparece como que fazendo às vezes de suporte para 

essa mãe, que ao se levantar passa a sentir que as dores do parto aumentam e a intensidade 

do vento na narrativa passa a aumentar também como podemos observar na seguinte 

citação: “O vento agitava os cabelos de Liberata” (MACHADO, 1965, p. 9). 

 Helena Weiz Salles, em sua dissertação de mestrado em teoria da literatura 

comparada intitulada João Ternura Testemunho das contradições de um projeto 

modernista, realiza uma análise “do ponto de vista das contradições entre os projetos 

ideológicos do primeiro modernismo e os problemas trazidos pelo processo histórico 

nacional.” (SALLES, 2006, p. 2). Abordando também outras questões, Salles menciona 

a relação entre um dos elementos da natureza que muito interessa a este estudo: o vento. 

Em determinada parte, a autora afirma: 

 
O silêncio das lavadeiras indica o fim do dia de trabalho. Logo elas se 
aproximarão recolhendo o linho. O vento, que antes se ouvia sedoso nos 
bambuais, agora agita os cabelos de Liberata, os bois vão sendo reunidos e as 
sombras começam a percorrer a várzea. Nesse fim de tarde, ao pavor 
supersticioso da cena inicial se sobrepõe a harmonia mítica, em que os 
fenômenos internos da gestante encontram correspondência nos fenômenos 
naturais. Liberata volta para casa em trabalho de parto. (SALLES, 2006, p.24) 
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 Podemos observar a relação entre a velocidade do movimento do vento e o 

aumento das dores de Liberata no momento em que afirma para Dona Maria: “— De 

muito longe ele [João Ternura] vem vindo... Como este rio, como este vento... Ninguém 

sabe de onde vem esse vento, Dona Maria.” (MACHADO, 1965, p.9). A pedra tem 

participação fundamental nesse momento também como podemos notar na seguinte 

citação: “[Liberata] Foi se encaminhando para o mistério, em direção ao quarto. Ouvia o 

rumor da fonte, de mistura com o barulho das águas do próprio corpo. As dores de seu 

ventre distribuíam-se pelas raízes das árvores, pelas pedras...” (MACHADO, 1965, p.9). 

Neste momento ocorre uma ligação entre a dor que Liberata estava sentindo e a pedra, 

como que se Liberata dividisse com essa pedra a sua dor.   

No decorrer da narrativa as horas passam e João Ternura demora a nascer5. Então 

nesse momento de expectativa em torno do nascimento do menino, o vento novamente 

surge como que influenciando o ambiente e o tornando propício ao parto quando “Uma 

janela abriu-se deixando soltar gemidos, e como o vento a forçasse facilitando a entrada 

do luar, Nossa Senhora do Bom Parto ficou sem o clarão das velas” (MACHADO, 1965, 

p. 11). E em seguida nasce o menino João Ternura “finalmente, mirrado, peludo e 

indignado da vida”. 

 Encontramos, nesta parte do romance, um texto de forte dimensão modernista 

chamado “Embolada do crescimento”. Neste, a passagem do tempo é narrada sem 

vírgulas, mostrando, ao mesmo tempo, o cotidiano da família que cuidava e dava 

subsídios para que o menino crescesse bem e saudável dando a sensação através da leitura 

ininterrupta que nos remete como o tempo passa sem pausas e as coisas acontecem 

rotineiramente. 

  A pedra reaparece na narrativa quando João Ternura já crescido acorda, abre a 

porta e vai em direção ao rio, pois afirma ouvir a voz de uma pedra que o chama, como 

podemos notar na seguinte citação: 

 
Desceu à praia, viu ao longe uma pedra ‘Desconfio que ela está me chamando’, 
Correu até lá, apanhou-a, molhada, fresquinha, quase carnal. Parecia que 
acabara de nascer. Apertou-a contra o peito, sentiu-lhe a consistência húmida 
[...] Teria vindo [a pedra] de longe, no tempo e no espaço [...] Segurou-a com 
fervor e a pôs no bolso. Subiu correndo. Sentiu que ela transmitia ao corpo os 
estremecimentos de uma matéria milenar [...] Era uma pedra de uma presença 
que transcendia sua aparência de pedra. (MACHADO, 1965, p. 51) 

                                                           
5 Podemos associar essa demora no nascimento do personagem com a demora do autor em publicar esta 
obra. Em um trecho podemos observar que “Esperado para as cinco da tarde, até às onze da noite Ternura 
ainda não tinha nascido” Cf. MACHADO, 1965, p. 10. 
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 Podemos observar que o encontro apaixonante do menino com a pedra, que ele 

carregará consigo pelo resto de sua vida, nos permite defini-la agora não mais como mera 

substância da natureza, mas como um elemento intrinsecamente ligado ao personagem. 

Essa pedra, que com sua matéria sólida passa pelo tempo além dos outros elementos e 

resiste a todas as manifestações da natureza, é, para o personagem que tanto a estima, 

uma metáfora de seu coração. 

Helena Weisz Salles faz uma comparação entre João Ternura e Macunaíma, 

personagens protagonistas das obras de mesmo nome de Aníbal Machado e Mário de 

Andrade, que têm um elemento marcante em comum: a pedra. Em sua análise Salles 

menciona essa aproximação entre Macunaíma e João Ternura com o elemento pedra e faz 

uma observação a respeito dos momentos em que a pedra se torna importante e depois 

dos momentos em que deixa de ser fundamental para ambos. 

 

Quando Macunaíma formula o seu “não vim no mundo para ser pedra” final e 
sai de cena também sem morrer, há uma recusa do herói em se identificar com 
o mundo da mercadoria. Na obra de Aníbal Machado a pedra também muda de 
figura no último livro, passando de “mensagem de antigas eras geológicas” a 
símbolo de seu coração e por fim a objeto inútil destituído de sentido. Se a 
pedra do livro I pulsava cheia de vida, como deveria ser o coração do 
protagonista infantil, o coração que ele oferece a Luisinha já é um coração 
enrijecido, mineralizado. [...] (SALLES, 2006, p. 92) 
  

 Em 2005, Marcos Vinícius Teixeira, em sua dissertação de mestrado em letras 

intitulada João Ternura: Romance de uma vida fez uma relação que também aponta para 

a pedra, Teixeira afirma que “Um elemento importante do livro consiste em uma pedra 

que metaforiza o coração e a vida de João Ternura. Encontrada no rio da chácara paterna, 

essa pedra acompanha o personagem desde a infância.” (TEIXEIRA, 2005, p.87).  Em 

João Ternura o protagonista absorve a pedra como parte de si. O narrador afirma que 

“Sem mais nem menos, no meio da conversa, entrava numa pedra, transformava-se nela. 

Muitos então pensavam que estava aborrecido ou triste. Não: Estava numa pedra.” 

(MACHADO, 1965, p. 134). A significação dessa pedra na vida de João Ternura se inicia 

como ponto de partida para uma vida que se apresentava ao menino como que o 

encorajando a seguir o caminho que ele tanto desejava, porém, ao crescer e conhecer o 

mundo, o personagem que antes tinha um deslumbramento com a cidade grande em que 

tudo acontece e onde o mundo gira como o vento, percebe que o que antes era sólido, 

imbatível, agora já não pode mais conter a ação da realidade em sua vida. 
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Ao observarmos o período em que João Ternura passa no Rio de Janeiro, onde 

vive como vagabundo, decepciona-se e sofre de amores, notamos que o vento sempre está 

presente, principalmente nos momentos mais tensos da vida do personagem, tanto para 

denotar e/ou ampliar o sentido de sofrimento que ele passa nas adversidades que enfrenta. 

Quando observa um prédio arranha-céu, por exemplo, pergunta: “Ó vento, teria sido você 

o drástico do edifício?” (MACHADO, 1965, p.72). Em seguida afirma: “Se vier vento 

mais forte, ele vai se desprender e começará a voar”. Assim nota-se que por mais 

admirado que João Ternura esteja com a grandiosidade do prédio, para ele, o vento 

sempre terá mais poder.  

No decorrer da narrativa o personagem, que já teve de enfrentar situações que 

ainda não estava apto a encarar, afirma: “Eu queria ser que nem um gigante para poder 

fazer tudo sem esforço, vencer os obstáculos, esmagar os estúpidos. Mas assim como sou, 

como é que posso?” (MACHADO, 1965, p.79). Em seguida João Ternura afirma que 

gostaria de ter uns setenta quilos “... para suportar a pressão do mundo em meu peito, 

receber a ventania sem perder o equilíbrio...” (MACHADO, 1965, p.79). A ventania aqui 

pode ser interpretada como as adversidades desse novo mundo, que já não tem mais a paz 

e a tranquilidade do interior. 

Outro episódio significativo ocorre quando, por conta de um beijo dado em uma 

moça menor, Ternura é levado preso. Na delegacia após enfrentar muita burocracia de 

assinatura de papéis para responder pelo ato considerado obsceno notou que “Pontas de 

cigarro no corredor se levantaram em renovada atrás dele. Tinha quase certeza de que 

eram movidas por intenção maligna, não pelo vento.” (MACHADO, 1965, p.92). O 

vento, para ele, era sempre um aliado como no caso com Marilene, mulher por quem ele 

se apaixona, mas que de repente desaparece e que em um momento o faz lamentar: “Ah, 

Marilenezinha, nem que seja pelo ar, pelo vento, ou por telepatia! Dá um sinal, diz onde 

estás... e se ainda me amas!” (MACHADO, 1965, p.134). 

 E, entre tantos amores, como o de Rita, que arrebata-lhe o coração, João Ternura 

sentirá um amor profundo por Luisinha, a quem dá seu bem mais estimado, sua pedra. 

Vejamos o excerto no qual o protagonista conversa com sua amada: 

 
Uma vez, Luisinha, eu era menino, acordei de madrugada, corri à praia, e vi 
uma pedra. Ela parecia me chamar de longe. Eu me aproximei pra apanhá-la. 
Devia estar rolando há séculos no leito do rio. Eu acho que ela se escondia dos 
outros, e se enterrava na areia toda vez que alguém a via ou que a correnteza 
ameaçava levá-la. Era uma coisa viva, diferente. Só faltava falar. Eu tinha 
certeza de que essa pedra me esperava. Toda a vida me fez companhia. E está 
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aqui comigo. Eu a trouxe para você, Luisinha. Fique com ela pra sempre. É 
como se fosse o meu coração. (MACHADO, 1965, p.200) 
 

Em 2009, Márcia Azevedo Coelho, em sua tese de doutoramento em literatura 

brasileira intitulada Entre a pedra e o vento: uma análise dos contos de Aníbal Machado, 

analisou os elementos da natureza em relação aos personagens dos contos de Aníbal, o 

que mostra a utilização desses elementos pelo autor em outros gêneros literários. Márcia 

afirma que: 

 

É conhecida a aproximação mítica entre a pedra e a alma, desde a lenda de 
Prometeu; ‘existe entre a alma e a pedra uma relação estreita’. Estranhamente, 
o penoso caminho do autoconhecimento percorrido por José Maria, não altera 
seu modo de ver as coisas. Fixo e duro como a pedra na qual se encontra o 
aposentado não se modifica. No conto, essa ausência de movimento interior é 
indicada pelo próprio pensamento do funcionário ao estranhar a ausência de 
vento em um lugar denominado ‘Riacho do vento’: ‘Estranhava o ar parado 
numa serra que trazia o nome de Riacho do vento’. O vento, que, 
simbolicamente representa movimento, mudança, indício de energia, ali está 
ausente. (COELHO, 2009, p.176).  
 

 Pode-se notar que o vento é um elemento que se faz presente na vida dos 

personagens de Aníbal Machado não apenas em João Ternura como nos vários contos 

em que esse elemento, assim como a pedra, aparecem. A pedra e o vento, um se 

relacionando com a alma, outro com o movimento, são também no romance do autor com 

grande intensidade de sentimento, poesia, e, carregados de intenções, trazendo o insólito 

e o imaginário tornando a obra ainda mais interessante. 

 De acordo com Marcos Teixeira, em sua tese, há uma dualidade presente na obra 

que transparece nos elementos da natureza. O autor afirma que “Outra dualidade está no 

fato de a pedra ser retirada da água, somando-se assim dois elementos díspares. Água e 

terra se contrapõem, por outro lado, como início e fim.” (TEIXEIRA, 2011, p.247). E é 

assim que a obra se encerra, com a presença do vento e da pedra nos momentos finais da 

narrativa e com relação intrinsecamente ligada ao personagem central, João Ternura, 

como podemos notar quando o narrador afirma que: 

 
O mundo mudava, e a Ternura não interessava mais viver depois que tudo 
ficara diferente. [...] Haviam desaparecidos os pontos de referência.[...] À 
janela dos apartamentos, mulheres velhas e homens aposentados se 
imobilizam. O vento cessa. [...] De repente seus olhos deixam de avistar os 
últimos sinais da terra. E ele segue para o nada, levando saudades deste mundo. 
Assim termina o sonho de sua vida. (MACHADO, 1965, p.224. grifo nosso.) 
 

 Assim como o vento esteve presente no nascimento do personagem auxiliando no 

parto, o vento aparece também no momento em que esse personagem deixa de existir. O 
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vento cessa e uma vida se interrompe. Podemos observar a relação entre a pedra e João 

Ternura, relação esta tão intrínseca que a pedra que ele encontrou no rio anos mais jovem 

e dera a Luisinha torna a aparecer na narrativa como podemos observar a seguir nos textos 

finais do livro: 

 
NUMA CASA DE SUBÚRBIO, a moça de nome Joanita, neta de Luísa, 
casada com um mecânico do aeroporto, encontra no porão uma caixa com os 
guardados da avó. Fios apodrecidos, rendas, vidros vazios, papéis amarelados. 
No fundo, envolta em papel de seda, uma pedra. Lisa, negra, um risco marrom 
atravessando-a de lado a lado. 
Para que, aquilo? Guardado em papel de seda, por quê? 
A moça atira a pedra pela janela. E a pedra, caindo na encosta de uma colina, 
voltou à terra. 
Nesse instante, Ternura desapareceu definitivamente. 
Sem nada, sem ninguém que o lembrasse, era como se nunca tivesse existido. 
(MACHADO, 1965, p.224) 
 

 Essa relação intrínseca entre a pedra e o personagem é corroborada no 

encerramento da narrativa, com o desaparecimento de ambos. João Ternura deixa de 

existir assim que a pedra, que ele considerava como seu coração, é jogada fora. A relação 

metafórica entre a pedra e o coração do personagem, a corporificação deste elemento, o 

vento enfatizando a cena final no momento em que cessa, ou seja, a partir daí o vento não 

movimenta mais, não impulsiona mais o personagem, não há mais o que estimular, João 

Ternura e sua pedra já não existem mais. 
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