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RESUMO 
Este trabalho propõe uma leitura da obra do escritor austríaco Thomas Bernhard (1931-1989), em 

especial do livro O náufrago (1983), a partir das noções de repetição e finitude. Os textos de Bernhard 

se caracterizam, entre outros aspectos, pela tematização da morte, notoriamente do suicídio, e pelo 

uso do recurso formal da repetição. Procuramos mostrar que a associação desses dois elementos está 

relacionada a uma interpretação tipicamente bernhardiana da vida, em que prevalecem o pessimismo 

e a percepção de que a existência é desesperadora. Em nossa pesquisa, nos valemos especialmente 

dos estudos de Santos (2020), Flory (2006), Cousineau (2001) e Frantzen (2017), bem como dos 

textos autobiográficos de Bernhard reunidos no Brasil sob o título Origem (2006). Em um primeiro 

momento, nos debruçamos sobre alguns momentos-chave da vida pessoal e da trajetória literária de 

Bernhard, com o intuito de indicar como o escritor se aproxima do tema da morte. Isso é importante 

pois, como a crítica vem assinalando, autor e narrador se confundem na obra bernhardiana. Em 

seguida, recuperamos brevemente o enredo de O náufrago e ressaltamos as principais características 

dessa obra. Posteriormente, focamos os temas da repetição e da morte a fim de indicar como eles se 

associam na obra de Bernhard como um todo e em O náufrago em particular. Ao final, defendemos 

que o uso da repetição nos textos desse autor vincula-se à ideia de que a vida é uma cadeia de 

repetições da qual já se conhece o desfecho trágico, isto é, a morte. Além disso, assinalamos a 

importância do fazer literário como mecanismo de relativa salvação na obra de Bernhard. 
 

Palavras-chave: Thomas Bernhard. O náufrago. Literatura austríaca. Morte. Repetição. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Mestranda em Letras. Bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes). 

 



[Aqui Jaz o Último Ato: 3º Cine-Fórum da Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul] 
 

295 

INTRODUÇÃO 

Em certo ponto de O náufrago, romance de 1983 de Thomas Bernhard, o narrador, essa figura 

que em Bernhard sempre se confunde com o próprio autor, descreve seus hábitos de leitura. Ele conta 

que não costumava ser um leitor contumaz e que relia sempre os mesmos textos e escritores; lia-os, 

contudo, “como se fossem outros, completamente diferentes”: “Esse dom de absorver as mesmas 

coisas sempre de um modo diferente, eu tinha desenvolvido ao máximo, transformando-o numa arte 

elevada, fantasticamente elevada” (BERNHARD, 2006a, p. 37). 

Reler é também repetir, refazer, recomeçar, e é dessa perspectiva que os comentários do 

narrador de O náufrago sobre seus hábitos de leitura nos servem de ensejo para tratar da especial 

predileção de Bernhard, esse controverso escritor austríaco nascido em 1931 e morto em 1989, pelo 

tema — e pela forma — da repetição. Não apenas em O náufrago, mas em diversos outros de seus 

textos, a repetição de uma mesma história se conjuga à reformulação e à ampliação de frases, bem 

como à ocorrência frequente dos mesmos termos e expressões, mecanismos que os comentaristas da 

obra de Bernhard comumente associam à trajetória musical do autor.  

Para além das repetições, a obra de Bernhard é conhecida por tratar de um conjunto de temas 

bastante específicos, geralmente abordados de um ponto de vista pessimista — para não dizer 

catastrófico. Entre as grandes temáticas que perpassam a obra desse autor, incluem-se a ubiquidade 

da morte, a doença, o fracasso, o isolamento, a violência, o desespero, a loucura, o suicídio, a arte e 

certo desprezo pela civilização moderna e sua decadência moral (KUEHN, 1997). Há quem diga, 

além disso, que os livros de Bernhard têm todos o mesmo narrador, ou que o autor escreveu um único 

livro, repetido em diferentes obras (FLORY, 2006; XERXENESKY, 2013). Fato é que na obra desse 

austríaco a repetição anda lado a lado com a morte e suas representações, como a doença, a falha e o 

isolamento. 

Em O náufrago, que nos interessa em especial aqui, o tema da morte de certo modo possibilita 

a narrativa, como defende Santos (2020). De acordo com ele, é a partir da morte de seus dois grandes 

amigos que o narrador encontra uma maneira de escrever sobre eles, tornando ambos (e a si mesmo) 

protagonistas do livro. Ademais, nessa obra o narrador empreende uma série de reflexões sobre a 

morte e o suicídio, afirmando, por exemplo, que “cinquenta anos [de vida] são mais do que 

suficientes” (BERNHARD, 2006a, p. 33). Em outro trecho, o narrador lembra-se de ter ouvido as 

seguintes palavras de Wertheimer, um dos amigos que mencionamos: “Quando me deito, só sinto o 

desejo de morrer, de não acordar mais, mas então acordo, e esse processo horroroso se repete, e 

continua se repetindo por cinquenta anos” (BERNHARD, 2006a, p. 42, grifo nosso). Como sugere 

este último excerto, há uma relação, em Bernhard, entre morte e repetição, relação essa já mencionada 

por diferentes estudiosos do autor e que gostaríamos de abordar um pouco mais detidamente aqui, 

considerando-a também a partir da noção de temporalidade. 

Apenas para ilustrar a presença da relação entre morte e repetição nas análises que se faz sobre 

Bernhard, gostaríamos de mencionar dois textos escritos por brasileiros e publicados em contextos 

bastante distintos. O primeiro deles é a tese de Santos (2020), já mencionada anteriormente. Ao 

discorrer sobre a relação do autor austríaco com o teatro e sobre o uso constante do verbo “pensei” 

nas suas obras (aspecto que analisaremos mais adiante), Santos (2020, p. 30, grifo nosso) aponta que 

“a escrita do relato se dá sob o olhar de um sujeito que contempla a teatralidade da existência como 

um jogo de repetições que a morte vem interromper”. Nosso intuito neste texto é reforçar que tal 

“jogo de repetições” é a própria vida, a qual, no âmbito da obra bernhardiana, é esvaziada de sentido 

pela consciência da finitude. Por sua vez, Xerxenesky (2013), em um ensaio publicado no blog do 
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Instituto Moreira Salles, embora não desenvolva uma análise focada nas vinculações entre repetição 

e morte em Bernhard, aponta para elas logo em seu título, “Thomas Bernhard: repetição e 

aniquilação”.  

Aqui, propomos ensaiar respostas à questão “Como a repetição se associa ao tema da morte 

na obra de Bernhard?”. A fim de delimitar nossa análise, nos deteremos na leitura de O náufrago, 

que, além de englobar os grandes temas do autor, é um dos representantes da sua produção tardia 

(pós-1975), pela qual ele é mais reconhecido e a qual tem um teor autobiográfico mais acentuado. 

Em um primeiro momento, vamos nos debruçar sobre alguns momentos-chave da vida de Bernhard, 

em especial para indicar como o escritor se aproxima do tema da morte (como já assinalamos, autor 

e narrador se confundem na obra bernhardiana); além disso, vamos rever brevemente sua trajetória 

literária. Em seguida, vamos recuperar o enredo de O náufrago e ressaltar alguns aspectos dessa obra. 

Por fim, retomaremos os temas da repetição e da morte em Bernhard com o intuito de indicar possíveis 

respostas à pergunta formulada. 

 

“FRACASSAMOS TODOS, DIZIA SEMPRE”2 

Nascido em 1931, Bernhard foi fruto de um relacionamento breve. Em Origem, que reúne 

textos autobiográficos do autor, descobrimos detalhes sobre o complicado relacionamento que ele 

manteve com sua mãe, a qual, sempre que olhava para o filho, enxergava “o amante que a 

abandonara” e por isso castigava o menino com frequência (BERNHARD, 2006b, p. 33). Como viveu 

muitos anos com os avós maternos, na Áustria, Bernhard encontrou no avô tanto a figura paterna que 

lhe faltava quanto uma de suas grandes inspirações, senão a maior. 

Apaixonado por filosofia, Johannes Freumbichler, o avô de Bernhard, era também um escritor. 

Nas longas caminhadas que fazia com o neto, discorria sobre seus intelectuais favoritos, sobre sua 

paixão pela arte e também sobre alguns temas que lhe eram especialmente caros, entre eles o suicídio. 

Daí que Bernhard tenha se familiarizado com esse assunto desde a infância: 
 

Tenho experiência no trato com essa palavra. Não havia conversa com meu avô, não 

havia ensinamento seu do qual não decorresse a inescapável constatação de que o 

bem mais valioso do ser humano era a possibilidade de ser retirar do mundo de livre 

e espontânea vontade por meio do suicídio (BERNHARD, 2006b, p. 28). 
 
 

É também do avô que Bernhard herda posições contundentes a respeito de temas como 

religião, educação, Estado e arte. Para Freumbichler, a Igreja Católica era “um movimento de massas 

bastante vulgar, nada mais do que uma associação para o emburrecimento e a exploração dos povos”; 

já “as escolas [...] eram instituições horríveis, destrutivas do ser humano já no início da vida” 

(BERNHARD, 2006b, p. 40, 41). Em seus passeios, que o avô considerava uma arte, ele falava ao 

neto de história natural, matemática, filosofia, “ensinamentos que traziam felicidade”; mas tudo isso 

não bastava, pois, com tudo o que se sabia, não se ia a lugar nenhum: “A vida era uma tragédia” 

(BERNHARD, 2006b, p. 60). 

Nas falas e concepções do avô, qualquer leitor de Bernhard é capaz de encontrar o tipo de 

discurso que percorre a obra deste último. As frases categóricas, a inflexibilidade, as opiniões 

polêmicas, a presença constante da morte: todos esses aspectos caracterizam os livros do austríaco. 

Como se levasse adiante os pontos de vista e as formas de expressão do avô, Bernhard desenvolve 

                                                           
2 BERNHARD, 2006a, p. 83. 
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um texto pontuado por críticas à humanidade no geral e por narrativas que desdenham dos 

instrumentos convencionais, como enredo e caracterização de personagens (COUSINEAU, 2001). 

No documentário Três dias (Ferry Radax, 1970), que consiste em uma longa entrevista com 

Bernhard, o autor se descreve não como um “contador de histórias”, mas como um “destruidor de 

histórias”, o que encontra eco em um trecho de O náufrago em que o narrador comenta: “não suporto 

mais narrativas: leio uma página e sou incapaz de prosseguir” (BERNHARD, 2006a, p. 51). Parte do 

que permite a Bernhard considerar-se um “destruidor de histórias” — e ao seu narrador dizer que 

detesta narrativas — é o seu hábito, exceto nos primeiros romances, de utilizar um único parágrafo 

da primeira à última página de seus livros. Há ainda as repetições (de frases, termos, histórias) e a 

desconfiguração das noções de início, meio e fim que elas geram. Outro aspecto é o fato de que o 

ódio aos seus conterrâneos e à organização do mundo em geral coloca o narrador bernhardiano em 

choque com a banalidade da realidade e sempre defronte da morte, o que em última instância torna 

irrelevante a transmissão de histórias. Voltaremos a isso mais tarde. 

A proximidade de Thomas Bernhard com a música, que pode ser incluída na lista de fatores 

que tornam sua prosa “menos narrativa” (e mais musical), também está vinculada à convivência do 

autor com o avô. Como Bernhard conta em Origem, Freumbichler sonhava em tornar o neto um 

virtuose do violino. Mais tarde, nos sonhos do avô, o instrumento é substituído pelo canto, que o 

jovem não poderá levar adiante devido à pleurisia, doença pulmonar que marcará sua vida. Tal doença 

começa a se desenvolver na adolescência do escritor, quando ele trabalha em uma mercearia. 

Localizado no conjunto habitacional Scherzhauserfeld, em uma região pobre e violenta, o 

estabelecimento representa uma mudança de rumo que o jovem Bernhard decide dar à sua vida. Lá, 

repondo estoques, carregando mercadorias e atendendo clientes, ele vai descobrir uma linguagem 

diferente da sua, além de temas distintos daqueles que integravam o seu cotidiano até então. 

Cousineau (2001, on-line, tradução nossa) defende que nesse lugar Bernhard encontrou pela primeira 

vez a “arte verbal iconoclasta dos despossuídos que eventualmente se tornaria a marca registrada de 

seu próprio estilo narrativo”. Em Origem, o escritor afirma que em Scherzhauserfeld “podia-se não 

apenas pensar o que se quisesse: podia-se também dizer o que se pensava, quando, como e tão alto 

quanto se quisesse” (BERNHARD, 2006b, p. 289). Essa liberdade, não tanto de pensamento (que ele 

já conquistara junto ao avô) quanto de expressão, se reflete na obra de Bernhard, que, como já 

pontuamos, é célebre em frases categóricas e especialista em expor seu ódio — com um exagero e 

um apego à insatisfação que não raro o tornam cômico (FRANTZEN, 2017). 

Em seu terceiro ano como aprendiz na mercearia, Bernhard, aos 17 anos, ficou acamado 

depois de descarregar um caminhão em um dia de neve e vento constante. Após permanecer em casa 

por alguns dias a fim de se recuperar, ele decidiu retornar ao trabalho antes de se curar completamente, 

o que agravou a doença. A partir de então, Bernhard passaria quatro anos circulando por sanatórios e 

hospitais, e a doença, nunca completamente curada, o acompanharia a vida toda, sendo responsável 

por uma série de internações. O que nos interessa aqui é que, nesse período inicial em que passou 

internado, Bernhard viveu uma experiência de extrema proximidade com a morte: desacreditado, ele 

foi transferido para um quarto do hospital onde ficavam os doentes cujo perecimento era quase certo. 

Em Origem, o escritor afirma que, nessa situação, decidiu deliberadamente viver; ele reuniu suas 

forças e foi um dos poucos pacientes a sair com vida do cômodo. Essa longa passagem por instituições 

de saúde e essa experiência de quase morte tornaram Bernhard bastante familiarizado com a ideia de 

finitude, que foi recorrentemente abordada em sua obra e se somou aos pressupostos herdados do avô 

a respeito do suicídio. 
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Um último evento que desejamos destacar é a morte de Freumbichler, em 1949, decorrente de 

uma doença mal diagnosticada. Esse evento é importante porque Bernhard o associa ao início de sua 

carreira literária, já que, logo após perder o avô, publica anonimamente algumas histórias em um 

jornal de Salzburgo (COUSINEAU, 2001). Em Origem, o escritor recorda o momento em que volta 

para casa após a morte do avô e encontra os livros deixados por ele e também a sua máquina de 

escrever, que a partir de então o acompanharia pelo resto da vida. 

Embora sua carreira tenha se iniciado com publicações em jornais e com a escrita de poemas, 

é seu primeiro romance, Frost, de 1963, ainda sem tradução em português, que costuma ser lembrado 

como marco inicial da trajetória literária de Bernhard, pois reúne temas que reaparecerão na prosa 

posterior do autor. Além disso, com essa primeira obra, Bernhard já conquistou reconhecimento 

público: o livro foi um sucesso de vendas e permitiu a ele comprar uma casa nos arredores de 

Salzburgo (KUEHN, 1997). Posteriormente, Bernhard vai conciliar a carreira de romancista com a 

de dramaturgo, ambas de sucesso. E tal sucesso, é importante pontuar, está associado também à figura 

controversa do autor. Premiado muitas vezes em vida, ele era famoso por seus discursos impiedosos 

nas cerimônias de premiação. Em Os prêmios, publicado no Brasil em 2011, o leitor interessado 

encontrará relatos engraçadíssimos das reações nada convencionais de Bernhard às suas conquistas 

literárias, bem como do destino dado por ele ao dinheiro recebido em algumas das premiações. 

Por fim, um elemento essencial da obra de Bernhard: a Áustria. Nos seus romances, ele a 

apresenta como um país que lidou mal com o contexto político posterior à Segunda Guerra Mundial 

e que buscou realizar um apagamento do seu passado nacional-socialista. Bernhard, nota Flory (2006, 

p. 11), assume uma postura que exige a rememoração de todo o passado, e tal postura ganha corpo 

em vigorosas declarações contra a Áustria e os austríacos: “sua obra intenta levar adiante uma 

‘politização da estética’ que consiga questionar a autonomia do campo cultural, deixando sua obra 

ativa, embora sem uma filiação política específica, que a faça sectária”. Assim, Bernhard mantém em 

foco a sociedade e o mundo material em que está inserido, utilizando amplamente a “provocação 

social” (FLORY, 2006, p. 12). Em O náufrago, por exemplo, o narrador declara que Salzburgo, “no 

fundo, é a cidade mais hostil à arte e ao espírito que se pode imaginar”, que “hoje para onde quer que 

se olhe, vê-se, sente-se esse socialismo ordinário e mortal” e que “o sistema jurídico austríaco é 

diabólico” (BERNHARD, 2006a, p. 13, 39, 112, grifo no original). Os personagens bernhardianos 

integram, portanto, um contexto social, político e histórico que não lhes passa despercebido; pelo 

contrário, o contexto austríaco tem ação direta sobre sua existência, em especial sobre suas 

insatisfações, sua amargura e suas preocupações. 

 

O NÁUFRAGO 

Como sublinhou Helmut Galle em uma entrevista, em O náufrago, em matéria de ação, “não 

temos nada” (LITERATURA..., 2015, on-line): o que predomina são as percepções subjetivas de um 

narrador que, em um monólogo interior, discorre sobre aqueles que considera seus dois grandes 

amigos, Glenn Gould, inspirado no pianista canadense falecido em 1982, e Wertheimer, ambos já 

mortos no momento da narração.  

A narrativa começa 28 anos após o primeiro encontro dos amigos e logo depois do suicídio 

de Wertheimer, de cujo enterro o narrador participa. Mais precisamente, o livro se inicia com o 

narrador entrando em uma pousada para onde vai logo após o enterro de Wertheimer, e, durante mais 

da metade da obra, o leitor fica parado com ele na entrada e em diferentes cômodos dessa hospedaria, 

aguardando que a proprietária apareça para recebê-lo. Ao mesmo tempo que espera, o narrador pensa 
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retrospectivamente na sua vida e na dos outros dois protagonistas, relembrando eventos marcantes da 

sua amizade, refletindo sobre a personalidade de Glenn e Wertheimer (que acaba por se tornar o 

centro da narrativa) e formulando hipóteses e interpretações para o destino dos três. 

Os amigos se conhecem quando estudam juntos no Mozarteum de Salzburgo e compartilham 

uma casa em Leopoldskron, um distrito da cidade. Glenn Gould, dono de um talento excepcional no 

piano, marca de modo indelével a vida dos outros dois, que, após o ouvirem tocar com perfeição As 

variações de Goldberg, de Bach, percebem que qualquer continuidade que dessem às suas carreiras 

como virtuoses seria apenas uma tentativa frustrada. Parecia a eles que, após Gould, nada mais 

poderia ser feito em matéria de piano. Ou, como sintetiza o narrador, “eu tinha que tocar melhor do 

que Glenn, mas isso era impossível, e por isso abandonei o piano” (BERNHARD, 2006a, p. 11). O 

impacto causado por Glenn faz com que, mais cedo ou mais tarde, tanto o narrador quanto Wertheimer 

se desfaçam de seus instrumentos. Além desse evento, os dois amigos compartilham uma série de 

propensões e atitudes, entre as quais se destaca a atração pelo suicídio, tema de inúmeras de suas 

conversas. 

Após deixarem a música de lado, os dois enveredam por caminhos distintos porém similares: 

Wertheimer passa a se dedicar às ciências do espírito, enquanto o narrador dedica-se à filosofia, mas 

tanto um como o outro falham em seus empreendimentos, o que, junto a evidências colhidas em 

outros textos de Bernhard, leva Santos (2020, p. 21) a sugerir que na obra desse escritor há uma 

“estetização da experiência falhada”. Nos planos de Wertheimer e do narrador, está a escrita de textos 

a respeito de Glenn Gould, no entanto as páginas preenchidas por Wertheimer são queimadas por ele 

antes do suicídio. Já o ensaio que o narrador escreve é, em última instância, o próprio texto de O 

náufrago, no qual é na verdade Wertheimer quem predomina, não Glenn. 

O título do livro em alemão, Der Untergeher, guarda um sentido que a tradução para o 

português não carrega. Além de designar a situação de quem enfrentou um naufrágio, “Untergeher 

[...] descreve o processo de se dirigir para baixo, de afundar, em direção àquele fim” (SANTOS, 2020, 

p. 55). Wertheimer é que é “o náufrago” dessa narrativa, alcunha recebida de Glenn Gould: “Para 

Glenn, Wertheimer, o náufrago, seguia sempre afundando, ininterruptamente; de mim, achava que eu 

vivia falando a palavra filósofo, e é provável que com uma regularidade insuportável” (BERNHARD, 

2006a, p. 18). 

Em O náufrago, encontramos um estilo tipicamente bernhardiano, composto por reflexões do 

narrador, repetições, ironias marcadas pelo uso do itálico e referências a falas de outras pessoas. 

Quanto às repetições, especificamente nessa obra o seu uso é associado à inclusão de As variações de 

Goldberg no enredo, pois a peça se baseia em repetições e variações. Além disso, percorrem O 

náufrago as temáticas da morte, do suicídio, da arte e da busca pela perfeição, bem como as invitáveis 

(para Bernhard, é claro) críticas ao funcionamento dos aparatos estatais e da sociedade no geral. A 

conjunção desses elementos se dá em um texto cuja temporalidade é construída em camadas: há um 

presente em que se narra, um passado em que se pensa e um segundo passado, mais longínquo, que 

é relembrado; e há ainda um monólogo interior não linear que se contrapõe aos eventos progressivos 

iniciados com a entrada na pousada (SANTOS, 2020). 

Tudo isso origina uma narrativa fragmentada em que se dá voltas no tempo e em que os 

mesmos eventos são retomados, desenvolvidos e reinterpretados incessantemente. Esses eventos, 

portanto, retornam, assim como o fazem: as palavras e expressões insistentes de Bernhard, o seu 

narrador obsessivo e veemente, os temas que aparecem em O náufrago mas também em outros textos 

do autor e os personagens constantemente defrontados com suas limitações. Entre tais limitações, 
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está, é claro, a morte: a fronteira final para a qual todos se dirigem, o fim cujo conhecimento 

transforma todo o resto numa galeria de repetições extenuantes. 

 

DA FINITUDE À REPETIÇÃO 

Na obra de Thomas Bernhard, a repetição é posta em ação de diferentes maneiras, como temos 

indicado. Cousineau (2001) descreve três mecanismos de repetição: em primeiro lugar, o escritor 

contaria essencialmente a mesma história repetidamente em cada um de seus livros; em segundo 

lugar, cada palavra ou frase significativa de seus textos seria incessantemente repetida e permutada; 

por fim, suas histórias seriam narradas por sujeitos que afirmam estar apenas repetindo algo que lhes 

foi contado. Embora discordemos de que Bernhard conte essencialmente a mesma história em todas 

as suas obras, interpretação que, aliás, já foi superada pela crítica (FLORY, 2006), os demais usos 

elencados por Cousineau (2001) correspondem ao que se encontra no texto bernhardiano. Além deles, 

destacaríamos ainda: a retomada de um mesmo tema ou evento inúmeras vezes ao longo de um único 

livro, como se o assunto não pudesse nunca ser dado por encerrado e ficasse retornando à mente do 

narrador constantemente; e a reaparição, a cada romance, do que Santos (2020, p. 46) chama de “um 

autêntico personagem bernhardiano”, alguém “genial, idiossincrático e obsessivo”. 

Embora seja uma característica indissociável da obra de Bernhard, a repetição como o autor a 

realiza aparece também em textos de outros escritores. Em Respiração artificial, de 1980, por 

exemplo, o argentino Ricardo Piglia, que menciona Thomas Bernhard — “Passo o dia trancado, 

traduzindo (agora um livro notável de Thomas Bernhard)” (PIGLIA, 1987, p. 70) —, se vale de um 

recurso bastante associado à obra do austríaco: o uso de diferentes verbos de elocução em sequência 

para marcar a trajetória de uma narrativa contada (ou pensada) por diferentes pessoas. Em O 

náufrago, por exemplo, encontramos: 
 

Os médicos compactuam como os proprietários de indústrias químicas, afirmou, 

pensei. Não devia tê-la deixado ir, disse ele, referindo-se à irmã de quarenta e seis 

anos, pensei. A irmã de quarenta e seis anos tinha que pedir permissão a ele para 

sair, pensei, e tinha que prestar contas de cada uma das visitas que fazia” 

(BERNHARD, 2006a, p. 41, itálico no original, negrito nosso). 
 
 

Nessa obra, o verbo “pensar” no pretérito perfeito aparece mais de 600 vezes, boa parte delas 

sozinho e em final de frase. Outras vezes, o termo aparece acompanhado de diferentes verbos de 

elocução, como é o caso de “afirmou” no exemplo anterior. Esse recurso, que indica a retomada de 

uma história ou de uma fala, serve como indicativo também do monólogo interior desenvolvido pelo 

narrador, o qual dedica-se, em seus próprios termos, a vilipendiar as questões filosóficas, tarefa que 

implica, naturalmente, o exercício do pensamento. 

As repetições de Bernhard, muitas vezes intrincadas, como já assinalamos, não se voltam 

somente a determinadas palavras ou construções sintáticas. O que esse autor faz não é apenas retornar 

sempre às “mesmas frasezinhas” e aos “mesmos pensamentos corrosivos” (FRANTZEN, 2017, p. 

101, tradução nossa); Bernhard também reconta a mesma história inúmeras vezes. Isso é muito claro 

em O náufrago. Nas páginas iniciais do romance, já descobrimos que, 28 anos após o primeiro 

encontro do narrador com Glenn Gould e Wertheimer, este comete suicídio. Sabemos de início 

também que o contato com Glenn, um virtuose cujo talento e dedicação são inigualáveis, afetou a 

vida dos outros dois e foi determinante para a sua decisão de abandonar a música. Essa mesma 

história, com variações e desenvolvimentos, é recontada e interpretada pelo narrador diversas vezes 

ao longo da narrativa, em um monólogo que ele só interrompe (para retomá-lo depois) quando é 

abordado pela dona da pousada em que entrara na primeira página do livro. 

Capaz de exasperar o leitor desavisado, a repetição bernhardiana é um dos elementos que 

podem tornar cômica a obra do austríaco. Aspecto apontado tardiamente pela crítica que se dedicou 
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a analisar a produção de Bernhard, a comicidade pode ser atribuída tanto ao excesso que marca o 

texto do autor (excesso de desprezo, de ênfase, de assertividade, de obsessão, de repetições e assim 

por diante) quanto ao que Frantzen (2017, p. 97-98, tradução nossa) compreende, a partir de 

Kierkegaard, como “desespero demoníaco”: “O homem demoníaco é a corporificação da 

autocontradição e, portanto, um homem muito engraçado. Um homem que é feliz precisamente na 

sua infelicidade”. Assim, é possível ler Bernhard tanto de uma perspectiva bem-humorada quanto de 

um ponto de vista trágico. Em qualquer dos casos, todavia, o leitor vê o mundo através do olhar de 

alguém que parece não alimentar ilusões, exceto talvez aquelas relativas à produção (perfeição) 

artística. E o lugar onde esse olhar ganha nitidez é o mesmo em que se tem notícia da morte. 

Em O náufrago, o suicídio de Wertheimer é atribuído à consciência que ele tem de seu 

fracasso como pianista, decorrente do contato com Glenn Gould, e também ao casamento da sua irmã, 

com quem ele mantinha um relacionamento que, em nossos tempos, seria certamente caracterizado 

como “abusivo”. Entretanto, apesar de identificarmos claramente esses grandes eventos 

desencadeadores do suicídio, por trás deles há uma maneira de encarar a vida que é típica dos 

personagens de Bernhard, em quem o pessimismo e a descrença quase patológicos se aliam a relações 

humanas marcadas pela ansiedade recíproca e pelo desencontro, o que invariavelmente encaminha 

esses sujeitos ao isolamento. 

Essa negatividade é também uma faceta da morte, oposta à vida, isto é, à positividade. E as 

diferentes representações da finitude que percorrem a obra de Bernhard estão associadas à 

inviabilidade mesma da positividade: para os personagens bernhardianos, que vivem com a 

consciência constante da morte (mas também com a possibilidade de suicídio sempre à mão), a vida 

transforma-se apenas em uma repetição aparentemente infinita de ações e pensamentos cujo desfecho 

é certo — o nada. No caso de O náufrago, se a presença perene da morte na vida é indicada pela 

constante retomada do tema da finitude e pela repetição de verbos no pretérito perfeito — com 

destaque para “pensei”, cujo retorno remete à atividade extenuante do pensamento, do filosofar —, a 

mesmice em que se converte a vida a partir da consciência da morte se insinua na linha temporal da 

primeira camada do passado, em que o narrador espera “ainda e sempre” pela dona da pousada, e nas 

críticas peremptórias do narrador à humanidade no geral (e em especial aos seus conterrâneos), as 

quais são formuladas do ponto de vista de alguém frustrado com o que seus contemporâneos fizeram 

com o tempo que lhes foi concedido antes do fim. 

Em sua tese, Santos (2020, p. 52) nota que em O náufrago, devido ao impacto causado por 

Glenn Gould, Wertheimer e o narrador “se tornam mortos em vida”. Isto é, se antes os dois amigos 

alimentavam reciprocamente suas tendências suicidas, depois do contato com o músico canadense, 

tais tendências são simbolizadas. Nesse sentido, o narrador afirma que, ao conhecer Glenn, ele e 

Wertheimer encontraram a morte: “Nosso amigo significou nossa morte” (BERNHARD, 2006a, p. 

30). Surge aqui, portanto, mais uma das representações da morte presentes nos textos de Bernhard. 

Ela indica, em especial, que o momento derradeiro, o ponto-final, não impede a ocorrência reiterada 

de pequenas mortes em vida, e é interessante perceber que tais eventos contribuem para, no termo de 

Frantzen (2017, p. 101), “empacar” os personagens bernhardianos e colocá-los, ainda e sempre, na 

posição de sujeitos encurralados: de um lado, pela ideia da morte; de outro, pela cadeia infinita de 

repetições que convencionamos chamar “vida”. Assim, Bernhard e seus personagens estão 

empacados: “literalmente, em sua poltrona; existencialmente, em sua vida; historicamente, na 

sociedade australiana do pós-guerra; linguisticamente, tanto em pensamento quanto em discurso” 

(FRANTZEN, 2017, p. 101, tradução nossa). Poderíamos, é claro, dizer que eles estão empacados 

ainda pela consciência da morte. 

Logo no início de O náufrago, o narrador afirma que, no fundo, não desejava ser um virtuose 

do piano: “o Mozarteum e tudo que se ligava a ele tinham sido um mero pretexto para me salvar de 

meu efetivo tédio do mundo, do meu enfastiamento bastante precoce da vida” (BERNHARD, 2006a, 

p. 20). Em outro trecho do livro, o narrador afirma que Wertheimer “queria ser artista, [pois] ser 

artista da vida não lhe bastava, ainda que seja bem esse o conceito que nos faz feliz” (BERNHARD, 

2006a, p. 87). Dado que “o conceito que nos faz feliz” não é aplicável, a saída para a monotonia e a 
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cadeia de repetições que constituem a vida pode ser, quem sabe, a arte. Como nota Santos (2020), as 

experiências do narrador e de Wertheimer com o piano são falhadas, assim como o são as suas 

tentativas de escrever e de dedicar-se à filosofia e às ciências do espírito. Todavia, no caso do 

narrador, a escrita (que aqui pode ser lida como arte), ao fim, é efetivamente levada a cabo: ela 

constitui o texto mesmo que lemos, o que indica que é a partir da morte de Glenn e Wertheimer “que 

o narrador passa [...] a conceber um modo de escrever sobre os amigos” (SANTOS, 2020, p. 40).  

No caso de Bernhard, em alguma medida, também a escrita é a “salvação”, a possibilidade 

que se tem de seguir adiante. Em Origem, ele relembra a “descoberta de que a literatura é capaz de 

prover a solução matemática para a vida e, a todo momento, para a própria existência” (BERNHARD, 

2006b, p. 405). Mas como o processo de escrita e esse suposto poder da literatura podem ser 

associados à noção, que mencionamos mais acima, de que Bernhard é não um contador, e sim um 

destruidor de histórias? Ora, quando se fala de contadores de histórias, ao menos na tradição 

benjaminiana, fala-se de narradores que transmitem experiências e saberes práticos de uma geração 

para a outra, atualizando uma tradição ao mesmo tempo em que a perpetuam. A Bernhard, contudo, 

não cai bem a carapuça de alguém experiente que possui saberes práticos a compartilhar, embora, 

assim como o narrador de Benjamin (1994), ele tenha significativa proximidade com a morte. 

Talvez uma das chaves para que compreendamos a relação complexa de Bernhard com as 

narrativas esteja no mesmo documentário em que ele se define como um destruidor de histórias. No 

filme, o autor afirma: 
 

Eu morava na casa do meu avô, e ele escrevia, e lá havia uma imensa biblioteca, e 

estar próximo de todos aqueles livros o tempo todo, ter de andar pela biblioteca, foi 

para mim simplesmente horrível… e provavelmente... por que eu comecei 

efetivamente a escrever? por que eu escrevo livros? Devido a uma súbita oposição a 

mim mesmo e àquela situação — porque para mim as resistências [...] significam 

tudo… eu anseio pela resistência em uma escala colossal, e é por isso que eu escrevo 

prosa (THREE…, 2020). 
 

Não para contar uma história: Bernhard escreve prosa para contrariar a si mesmo. Essa 

resolução peremptória é também cômica, mas, a partir dela, não parece mais absurdo que um escritor 

como Bernhard não se assume como contador de histórias. O caso é que ele destrói as histórias não 

apenas ao subverter, como o fazem muitos de seus contemporâneos, as convenções narrativas, mas 

também ao trabalhar para que a morte e a negatividade se insinuem incessantemente em suas obras. 

Além disso, ao insistir em suas repetições e em suas voltas temporais, ele quebra a expectativa do 

leitor, que ao fim descobre que, em termos de ação, tudo já estava dado desde o início. Mas, mesmo 

que seja para destruir as histórias, Bernhard (felizmente) ainda precisa escrevê-las.  

Se, como afirma o narrador d’O náufrago, “viver significa apenas desesperar” (BERNHARD, 

2006a, p. 42), entre uma coisa e outra, Bernhard insere sua produção literária, e nela elementos da 

esfera do desespero — a morte, o envelhecimento, a doença, a repetição, o ódio — se associam à 

criação, à arte, à busca da perfeição e, por que não, ao cômico. Embora estar vivo no mundo 

bernhardiano seja desesperador, é também eventualmente prazeroso, e é por isso que, em última 

instância, o narrador de O náufrago não se suicida, ao contrário de Wertheimer, que não supera a 

possibilidade de não ser tão bom pianista quanto Glenn Gould. Isso, junto à perda de sua irmã, que 

se casa com um, “como se diz, grande industrial suíço”, leva-o ao suicídio. Já o narrador, na 

possibilidade de escrever um ensaio sobre Glenn (e Wertheimer), na sua dedicação à filosofia, da qual 

afirma não saber nada, e na sua mudança para Madri, encontra algo como uma salvação, válida na 

medida em que possibilita suportar — com a quantia precisa de desespero — as repetições que, já 

sabemos, conduzem ao ponto-final. 
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