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RESUMO

Este trabalho propfe uma leitura da obra do escritor austriaco Thomas Bernhard (1931-1989), em
especial do livro O ndufrago (1983), a partir das noc¢des de repeticao e finitude. Os textos de Bernhard
se caracterizam, entre outros aspectos, pela tematizacdo da morte, notoriamente do suicidio, e pelo
uso do recurso formal da repeticdo. Procuramos mostrar que a associacao desses dois elementos esta
relacionada a uma interpretacdo tipicamente bernhardiana da vida, em que prevalecem o pessimismo
e a percepc¢do de que a existéncia é desesperadora. Em nossa pesquisa, nos valemos especialmente
dos estudos de Santos (2020), Flory (2006), Cousineau (2001) e Frantzen (2017), bem como dos
textos autobiograficos de Bernhard reunidos no Brasil sob o titulo Origem (2006). Em um primeiro
momento, nos debrucamos sobre alguns momentos-chave da vida pessoal e da trajetoria literaria de
Bernhard, com o intuito de indicar como o escritor se aproxima do tema da morte. Isso é importante
pois, como a critica vem assinalando, autor e narrador se confundem na obra bernhardiana. Em
seguida, recuperamos brevemente o enredo de O naufrago e ressaltamos as principais caracteristicas
dessa obra. Posteriormente, focamos o0s temas da repeticdo e da morte a fim de indicar como eles se
associam na obra de Bernhard como um todo e em O naufrago em particular. Ao final, defendemos
que o uso da repeticdo nos textos desse autor vincula-se a ideia de que a vida € uma cadeia de
repeticdes da qual j& se conhece o desfecho tragico, isto é, a morte. Além disso, assinalamos a
importancia do fazer literario como mecanismo de relativa salvacao na obra de Bernhard.
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INTRODUCAO

Em certo ponto de O naufrago, romance de 1983 de Thomas Bernhard, o narrador, essa figura
que em Bernhard sempre se confunde com o prdprio autor, descreve seus habitos de leitura. Ele conta
que ndo costumava ser um leitor contumaz e que relia sempre 0s mesmos textos e escritores; lia-0s,
contudo, “como se fossem outros, completamente diferentes”: “Esse dom de absorver as mesmas
coisas sempre de um modo diferente, eu tinha desenvolvido ao maximo, transformando-o0 numa arte
elevada, fantasticamente elevada” (BERNHARD, 2006a, p. 37).

Reler é também repetir, refazer, recomecar, e é dessa perspectiva que 0os comentarios do
narrador de O naufrago sobre seus habitos de leitura nos servem de ensejo para tratar da especial
predilecdo de Bernhard, esse controverso escritor austriaco nascido em 1931 e morto em 1989, pelo
tema — e pela forma — da repeticdo. N&o apenas em O naufrago, mas em diversos outros de seus
textos, a repeticdo de uma mesma historia se conjuga a reformulacdo e a ampliacdo de frases, bem
como a ocorréncia frequente dos mesmos termos e expressfes, mecanismos que 0s comentaristas da
obra de Bernhard comumente associam a trajetéria musical do autor.

Para além das repeticGes, a obra de Bernhard é conhecida por tratar de um conjunto de temas
bastante especificos, geralmente abordados de um ponto de vista pessimista — para ndo dizer
catastrofico. Entre as grandes tematicas que perpassam a obra desse autor, incluem-se a ubiquidade
da morte, a doenga, o fracasso, o isolamento, a violéncia, o desespero, a loucura, o suicidio, a arte e
certo desprezo pela civilizacdo moderna e sua decadéncia moral (KUEHN, 1997). Ha quem diga,
além disso, que os livros de Bernhard tém todos 0 mesmo narrador, ou que o autor escreveu um Unico
livro, repetido em diferentes obras (FLORY, 2006; XERXENESKY, 2013). Fato é que na obra desse
austriaco a repeticao anda lado a lado com a morte e suas representacfes, como a doenca, a falha e o
isolamento.

Em O naufrago, que nos interessa em especial aqui, o tema da morte de certo modo possibilita
a narrativa, como defende Santos (2020). De acordo com ele, € a partir da morte de seus dois grandes
amigos que o narrador encontra uma maneira de escrever sobre eles, tornando ambos (e a si mesmo)
protagonistas do livro. Ademais, nessa obra o narrador empreende uma série de reflexdes sobre a
morte e o suicidio, afirmando, por exemplo, que “cinquenta anos [de vida] sdo mais do que
suficientes” (BERNHARD, 2006a, p. 33). Em outro trecho, o narrador lembra-se de ter ouvido as
seguintes palavras de Wertheimer, um dos amigos que mencionamos: “Quando me deito, s6 sinto o
desejo de morrer, de ndo acordar mais, mas entdo acordo, e esse processo horroroso se repete, e
continua se repetindo por cinquenta anos” (BERNHARD, 2006a, p. 42, grifo nosso). Como sugere
este Ultimo excerto, hd uma relacdo, em Bernhard, entre morte e repeticao, relacdo essa ja mencionada
por diferentes estudiosos do autor e que gostariamos de abordar um pouco mais detidamente aqui,
considerando-a também a partir da nocao de temporalidade.

Apenas para ilustrar a presenca da relacdo entre morte e repeticdo nas analises que se faz sobre
Bernhard, gostariamos de mencionar dois textos escritos por brasileiros e publicados em contextos
bastante distintos. O primeiro deles é a tese de Santos (2020), ja mencionada anteriormente. Ao
discorrer sobre a relagdo do autor austriaco com o teatro e sobre o uso constante do verbo “pensei”
nas suas obras (aspecto que analisaremos mais adiante), Santos (2020, p. 30, grifo nosso) aponta que
“a escrita do relato se da sob o olhar de um sujeito que contempla a teatralidade da existéncia como
um jogo de repeti¢cbes que a morte vem interromper”. Nosso intuito neste texto é reforgar que tal
“jogo de repeticdes” € a propria vida, a qual, no &mbito da obra bernhardiana, ¢ esvaziada de sentido
pela consciéncia da finitude. Por sua vez, Xerxenesky (2013), em um ensaio publicado no blog do
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Instituto Moreira Salles, embora ndo desenvolva uma analise focada nas vinculacdes entre repeticao
e morte em Bernhard, aponta para elas logo em seu titulo, “Thomas Bernhard: repeti¢do e
aniquilacao”.

Aqui, propomos ensaiar respostas a questdo “Como a repeticao se associa ao tema da morte
na obra de Bernhard?”. A fim de delimitar nossa analise, nos deteremos na leitura de O néufrago,
que, além de englobar os grandes temas do autor, € um dos representantes da sua producéo tardia
(p6s-1975), pela qual ele é mais reconhecido e a qual tem um teor autobiografico mais acentuado.
Em um primeiro momento, vamos nos debrucar sobre alguns momentos-chave da vida de Bernhard,
em especial para indicar como o escritor se aproxima do tema da morte (como ja assinalamos, autor
e narrador se confundem na obra bernhardiana); além disso, vamos rever brevemente sua trajetoria
literaria. Em seguida, vamos recuperar o enredo de O naufrago e ressaltar alguns aspectos dessa obra.
Por fim, retomaremos os temas da repeticdo e da morte em Bernhard com o intuito de indicar possiveis
respostas a pergunta formulada.

“FRACASSAMOS TODOS, DIZIA SEMPRE”?

Nascido em 1931, Bernhard foi fruto de um relacionamento breve. Em Origem, que reune
textos autobiograficos do autor, descobrimos detalhes sobre o complicado relacionamento que ele
manteve com sua mae, a qual, sempre que olhava para o filho, enxergava “o amante que a
abandonara” e por isso castigava o menino com frequéncia (BERNHARD, 2006b, p. 33). Como viveu
muitos anos com os avos maternos, na Austria, Bernhard encontrou no avé tanto a figura paterna que
Ihe faltava quanto uma de suas grandes inspiracées, sendo a maior.

Apaixonado por filosofia, Johannes Freumbichler, o av6 de Bernhard, era também um escritor.
Nas longas caminhadas que fazia com o neto, discorria sobre seus intelectuais favoritos, sobre sua
paixado pela arte e também sobre alguns temas que Ihe eram especialmente caros, entre eles o suicidio.
Dai que Bernhard tenha se familiarizado com esse assunto desde a infancia:

Tenho experiéncia no trato com essa palavra. Nao havia conversa com meu avo, néo
havia ensinamento seu do qual ndo decorresse a inescapavel constatacdo de que o
bem mais valioso do ser humano era a possibilidade de ser retirar do mundo de livre
e espontanea vontade por meio do suicidio (BERNHARD, 2006b, p. 28).

E também do avd que Bernhard herda posices contundentes a respeito de temas como
religido, educacgdo, Estado e arte. Para Freumbichler, a Igreja Catolica era “um movimento de massas
bastante vulgar, nada mais do que uma associagdo para o emburrecimento e a exploragdao dos povos”;
ja “as escolas [...] eram instituicdes horriveis, destrutivas do ser humano ja no inicio da vida”
(BERNHARD, 2006b, p. 40, 41). Em seus passeios, que o av0 considerava uma arte, ele falava ao
neto de histoéria natural, matematica, filosofia, “ensinamentos que traziam felicidade”; mas tudo isso
ndo bastava, pois, com tudo o que se sabia, ndo se ia a lugar nenhum: “A vida era uma tragédia”
(BERNHARD, 2006b, p. 60).

Nas falas e concepcBes do avd, qualquer leitor de Bernhard é capaz de encontrar o tipo de
discurso que percorre a obra deste Gltimo. As frases categdricas, a inflexibilidade, as opinides
polémicas, a presenga constante da morte: todos esses aspectos caracterizam os livros do austriaco.
Como se levasse adiante os pontos de vista e as formas de expressdo do avd, Bernhard desenvolve

2 BERNHARD, 20064, p. 83.
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um texto pontuado por criticas a humanidade no geral e por narrativas que desdenham dos
instrumentos convencionais, como enredo e caracterizacdo de personagens (COUSINEAU, 2001).

No documentario Trés dias (Ferry Radax, 1970), que consiste em uma longa entrevista com
Bernhard, o autor se descreve ndo como um “contador de historias”, mas como um “destruidor de
histérias”, o que encontra eco em um trecho de O ndufrago em que o narrador comenta: “ndo suporto
mais narrativas: leio uma pagina e sou incapaz de prosseguir’” (BERNHARD, 2006a, p. 51). Parte do
que permite a Bernhard considerar-se um “destruidor de historias” — e ao seu narrador dizer que
detesta narrativas — € 0 seu habito, exceto nos primeiros romances, de utilizar um Unico paragrafo
da primeira a Gltima pagina de seus livros. Ha ainda as repeticdes (de frases, termos, historias) e a
desconfiguracdo das nocBes de inicio, meio e fim que elas geram. Outro aspecto é o fato de que o
6dio aos seus conterraneos e a organizacdo do mundo em geral coloca o narrador bernhardiano em
choque com a banalidade da realidade e sempre defronte da morte, o que em Ultima insténcia torna
irrelevante a transmissdo de histdrias. VVoltaremos a isso mais tarde.

A proximidade de Thomas Bernhard com a mdsica, que pode ser incluida na lista de fatores
que tornam sua prosa ‘“menos narrativa” (e mais musical), também estd vinculada a convivéncia do
autor com o avd. Como Bernhard conta em Origem, Freumbichler sonhava em tornar o neto um
virtuose do violino. Mais tarde, nos sonhos do av0, o instrumento é substituido pelo canto, que o
jovem ndo podera levar adiante devido a pleurisia, doenca pulmonar que marcara sua vida. Tal doenca
comeca a se desenvolver na adolescéncia do escritor, quando ele trabalha em uma mercearia.
Localizado no conjunto habitacional Scherzhauserfeld, em uma regido pobre e violenta, 0
estabelecimento representa uma mudanca de rumo que o jovem Bernhard decide dar a sua vida. L4,
repondo estoques, carregando mercadorias e atendendo clientes, ele vai descobrir uma linguagem
diferente da sua, além de temas distintos daqueles que integravam o seu cotidiano até ento.
Cousineau (2001, on-line, traducdo nossa) defende que nesse lugar Bernhard encontrou pela primeira
vez a “arte verbal iconoclasta dos despossuidos que eventualmente se tornaria a marca registrada de
seu proprio estilo narrativo”. Em Origem, o escritor afirma que em Scherzhauserfeld “podia-se ndo
apenas pensar o que se quisesse: podia-se também dizer o que se pensava, quando, como e tdo alto
quanto se quisesse” (BERNHARD, 2006b, p. 289). Essa liberdade, ndo tanto de pensamento (que ele
ja conquistara junto ao avl) quanto de expressdo, se reflete na obra de Bernhard, que, como ja
pontuamos, € célebre em frases categdricas e especialista em expor seu 6dio — com um exagero e
um apego a insatisfacdo que nao raro o tornam cémico (FRANTZEN, 2017).

Em seu terceiro ano como aprendiz na mercearia, Bernhard, aos 17 anos, ficou acamado
depois de descarregar um caminhdo em um dia de neve e vento constante. Apds permanecer em casa
por alguns dias a fim de se recuperar, ele decidiu retornar ao trabalho antes de se curar completamente,
0 que agravou a doenca. A partir de entdo, Bernhard passaria quatro anos circulando por sanatérios e
hospitais, e a doenga, nunca completamente curada, 0 acompanharia a vida toda, sendo responsavel
por uma série de internagdes. O que nos interessa aqui € que, nesse periodo inicial em que passou
internado, Bernhard viveu uma experiéncia de extrema proximidade com a morte: desacreditado, ele
foi transferido para um quarto do hospital onde ficavam os doentes cujo perecimento era quase certo.
Em Origem, o escritor afirma que, nessa situacédo, decidiu deliberadamente viver; ele reuniu suas
forcas e foi um dos poucos pacientes a sair com vida do comodo. Essa longa passagem por instituicdes
de salde e essa experiéncia de quase morte tornaram Bernhard bastante familiarizado com a ideia de
finitude, que foi recorrentemente abordada em sua obra e se somou aos pressupostos herdados do avo
a respeito do suicidio.

297



Um ultimo evento que desejamos destacar é a morte de Freumbichler, em 1949, decorrente de
uma doencga mal diagnosticada. Esse evento é importante porque Bernhard o associa ao inicio de sua
carreira literaria, ja que, logo apos perder o avd, publica anonimamente algumas histérias em um
jornal de Salzburgo (COUSINEAU, 2001). Em Origem, o escritor recorda 0 momento em que volta
para casa ap0s a morte do avd e encontra os livros deixados por ele e também a sua maquina de
escrever, que a partir de entdo o acompanharia pelo resto da vida.

Embora sua carreira tenha se iniciado com publicacGes em jornais e com a escrita de poemas,
é seu primeiro romance, Frost, de 1963, ainda sem traducdo em portugués, que costuma ser lembrado
como marco inicial da trajetoria literaria de Bernhard, pois reline temas que reaparecerao na prosa
posterior do autor. Além disso, com essa primeira obra, Bernhard ja conquistou reconhecimento
publico: o livro foi um sucesso de vendas e permitiu a ele comprar uma casa nos arredores de
Salzburgo (KUEHN, 1997). Posteriormente, Bernhard vai conciliar a carreira de romancista com a
de dramaturgo, ambas de sucesso. E tal sucesso, é importante pontuar, esta associado também a figura
controversa do autor. Premiado muitas vezes em vida, ele era famoso por seus discursos impiedosos
nas cerimonias de premiacdo. Em Os prémios, publicado no Brasil em 2011, o leitor interessado
encontrara relatos engracadissimos das reacdes nada convencionais de Bernhard as suas conquistas
literarias, bem como do destino dado por ele ao dinheiro recebido em algumas das premiacdes.

Por fim, um elemento essencial da obra de Bernhard: a Austria. Nos seus romances, ele a
apresenta como um pais que lidou mal com o contexto politico posterior a Segunda Guerra Mundial
e que buscou realizar um apagamento do seu passado nacional-socialista. Bernhard, nota Flory (2006,
p. 11), assume uma postura que exige a rememoragéo de todo o passado, e tal postura ganha corpo
em vigorosas declaragdes contra a Austria e os austriacos: “sua obra intenta levar adiante uma
‘politizagdo da estética’ que consiga questionar a autonomia do campo cultural, deixando sua obra
ativa, embora sem uma filiagdo politica especifica, que a faga sectaria”. Assim, Bernhard mantém em
foco a sociedade e 0 mundo material em que esta inserido, utilizando amplamente a “provocagado
social” (FLORY, 2006, p. 12). Em O naufrago, por exemplo, o narrador declara que Salzburgo, “no
fundo, é a cidade mais hostil a arte e ao espirito que se pode imaginar”, que “hoje para onde quer que
se olhe, vé-se, sente-se esse socialismo ordinario e mortal” e que “o sistema juridico austriaco ¢é
diabolico” (BERNHARD, 2006a, p. 13, 39, 112, grifo no original). Os personagens bernhardianos
integram, portanto, um contexto social, politico e histérico que ndo lhes passa despercebido; pelo
contrario, o contexto austriaco tem acdo direta sobre sua existéncia, em especial sobre suas
insatisfacGes, sua amargura e suas preocupacoes.

O NAUFRAGO

Como sublinhou Helmut Galle em uma entrevista, em O naufrago, em matéria de agdo, “ndo
temos nada” (LITERATURA..., 2015, on-line): o que predomina séo as percepcdes subjetivas de um
narrador que, em um monologo interior, discorre sobre aqueles que considera seus dois grandes
amigos, Glenn Gould, inspirado no pianista canadense falecido em 1982, e Wertheimer, ambos ja
mortos no momento da narragao.

A narrativa comeca 28 anos apds o primeiro encontro dos amigos e logo depois do suicidio
de Wertheimer, de cujo enterro o narrador participa. Mais precisamente, o livro se inicia com o
narrador entrando em uma pousada para onde vai logo apés o enterro de Wertheimer, e, durante mais
da metade da obra, o leitor fica parado com ele na entrada e em diferentes cémodos dessa hospedaria,
aguardando que a proprietéria apareca para recebé-lo. Ao mesmo tempo que espera, 0 narrador pensa
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retrospectivamente na sua vida e na dos outros dois protagonistas, relembrando eventos marcantes da
sua amizade, refletindo sobre a personalidade de Glenn e Wertheimer (que acaba por se tornar o
centro da narrativa) e formulando hipoteses e interpretacfes para o destino dos trés.

Os amigos se conhecem quando estudam juntos no Mozarteum de Salzburgo e compartilham
uma casa em Leopoldskron, um distrito da cidade. Glenn Gould, dono de um talento excepcional no
piano, marca de modo indelével a vida dos outros dois, que, apos o ouvirem tocar com perfeicdo As
variagdes de Goldberg, de Bach, percebem que qualquer continuidade que dessem as suas carreiras
como virtuoses seria apenas uma tentativa frustrada. Parecia a eles que, apds Gould, nada mais
poderia ser feito em matéria de piano. Ou, como sintetiza o narrador, “eu tinha que tocar melhor do
que Glenn, mas isso era impossivel, ¢ por isso abandonei o piano” (BERNHARD, 2006a, p. 11). O
impacto causado por Glenn faz com que, mais cedo ou mais tarde, tanto o narrador quanto Wertheimer
se desfacam de seus instrumentos. Além desse evento, os dois amigos compartilham uma série de
propensdes e atitudes, entre as quais se destaca a atracdo pelo suicidio, tema de inimeras de suas
conversas.

Apds deixarem a musica de lado, os dois enveredam por caminhos distintos porém similares:
Wertheimer passa a se dedicar as ciéncias do espirito, enquanto o narrador dedica-se a filosofia, mas
tanto um como o outro falham em seus empreendimentos, o que, junto a evidéncias colhidas em
outros textos de Bernhard, leva Santos (2020, p. 21) a sugerir que na obra desse escritor ha uma
“estetizacdo da experiéncia falhada”. Nos planos de Wertheimer e do narrador, esta a escrita de textos
a respeito de Glenn Gould, no entanto as paginas preenchidas por Wertheimer sdo queimadas por ele
antes do suicidio. J& o ensaio que o narrador escreve é, em Ultima instancia, o proprio texto de O
naufrago, no qual é na verdade Wertheimer quem predomina, ndo Glenn.

O titulo do livro em alemdo, Der Untergeher, guarda um sentido que a traducdo para o
portugués ndo carrega. Além de designar a situacao de quem enfrentou um naufragio, “Untergeher
[...] descreve o processo de se dirigir para baixo, de afundar, em dire¢do aquele fim” (SANTOS, 2020,
p. 55). Wertheimer € que ¢ “o ndufrago” dessa narrativa, alcunha recebida de Glenn Gould: “Para
Glenn, Wertheimer, o naufrago, seguia sempre afundando, ininterruptamente; de mim, achava que eu
vivia falando a palavra filésofo, e € provavel que com uma regularidade insuportavel” (BERNHARD,
20064, p. 18).

Em O naufrago, encontramos um estilo tipicamente bernhardiano, composto por reflexdes do
narrador, repeticdes, ironias marcadas pelo uso do italico e referéncias a falas de outras pessoas.
Quanto as repeticOes, especificamente nessa obra 0 seu uso € associado a inclusdo de As variacdes de
Goldberg no enredo, pois a peca se baseia em repeti¢bes e variacdes. Além disso, percorrem O
naufrago as tematicas da morte, do suicidio, da arte e da busca pela perfeicdo, bem como as invitaveis
(para Bernhard, é claro) criticas ao funcionamento dos aparatos estatais e da sociedade no geral. A
conjuncéo desses elementos se d& em um texto cuja temporalidade é construida em camadas: ha um
presente em que se narra, um passado em que se pensa e um segundo passado, mais longinquo, que
é relembrado; e ha ainda um mondlogo interior ndo linear que se contrapde aos eventos progressivos
iniciados com a entrada na pousada (SANTQOS, 2020).

Tudo isso origina uma narrativa fragmentada em que se da voltas no tempo e em que 0s
mesmos eventos sdo retomados, desenvolvidos e reinterpretados incessantemente. Esses eventos,
portanto, retornam, assim como o fazem: as palavras e expressdes insistentes de Bernhard, o seu
narrador obsessivo e veemente, 0s temas que aparecem em O ndufrago mas também em outros textos
do autor e os personagens constantemente defrontados com suas limitagdes. Entre tais limitacdes,
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esta, € claro, a morte: a fronteira final para a qual todos se dirigem, o fim cujo conhecimento
transforma todo o resto numa galeria de repeticdes extenuantes.

DA FINITUDE A REPETICAO

Na obra de Thomas Bernhard, a repeticdo é posta em acao de diferentes maneiras, como temos
indicado. Cousineau (2001) descreve trés mecanismos de repeticdo: em primeiro lugar, o escritor
contaria essencialmente a mesma histéria repetidamente em cada um de seus livros; em segundo
lugar, cada palavra ou frase significativa de seus textos seria incessantemente repetida e permutada;
por fim, suas histdrias seriam narradas por sujeitos que afirmam estar apenas repetindo algo que lhes
foi contado. Embora discordemos de que Bernhard conte essencialmente a mesma historia em todas
as suas obras, interpretacdo que, alias, ja foi superada pela critica (FLORY, 2006), os demais usos
elencados por Cousineau (2001) correspondem ao que se encontra no texto bernhardiano. Além deles,
destacariamos ainda: a retomada de um mesmo tema ou evento inimeras vezes ao longo de um Unico
livro, como se o0 assunto ndo pudesse nunca ser dado por encerrado e ficasse retornando a mente do
narrador constantemente; e a reapari¢ao, a cada romance, do que Santos (2020, p. 46) chama de “um
auténtico personagem bernhardiano”, alguém “genial, idiossincratico e obsessivo”.

Embora seja uma caracteristica indissociavel da obra de Bernhard, a repeticdo como o autor a
realiza aparece também em textos de outros escritores. Em Respiracdo artificial, de 1980, por
exemplo, o argentino Ricardo Piglia, que menciona Thomas Bernhard — “Passo o dia trancado,
traduzindo (agora um livro notavel de Thomas Bernhard)” (PIGLIA, 1987, p. 70) —, se vale de um
recurso bastante associado a obra do austriaco: o uso de diferentes verbos de elocugdo em sequéncia
para marcar a trajetéria de uma narrativa contada (ou pensada) por diferentes pessoas. Em O
naufrago, por exemplo, encontramos:

Os médicos compactuam como 0s proprietarios de industrias quimicas, afirmou,
pensei. Nao devia té-la deixado ir, disse ele, referindo-se a irma de quarenta e seis
anos, pensei. A irma de quarenta e seis anos tinha que pedir permissao a ele para
sair, pensei, e tinha que prestar contas de cada uma das visitas que fazia”
(BERNHARD, 20064, p. 41, itdlico no original, negrito nosso).

Nessa obra, o verbo “pensar” no pretérito perfeito aparece mais de 600 vezes, boa parte delas
sozinho e em final de frase. Outras vezes, o termo aparece acompanhado de diferentes verbos de
elocugdo, como ¢ o caso de “afirmou” no exemplo anterior. Esse recurso, que indica a retomada de
uma histdria ou de uma fala, serve como indicativo também do mondlogo interior desenvolvido pelo
narrador, o qual dedica-se, em seus proprios termos, a vilipendiar as questdes filosoficas, tarefa que
implica, naturalmente, o exercicio do pensamento.

As repeticdes de Bernhard, muitas vezes intrincadas, como ja assinalamos, ndo se voltam
somente a determinadas palavras ou construgdes sintaticas. O que esse autor faz ndo € apenas retornar
sempre as “mesmas frasezinhas” e aos “mesmos pensamentos corrosivos” (FRANTZEN, 2017, p.
101, traducdo nossa); Bernhard também reconta a mesma historia inUmeras vezes. 1sso € muito claro
em O naufrago. Nas paginas iniciais do romance, ja descobrimos que, 28 anos ap0s 0 primeiro
encontro do narrador com Glenn Gould e Wertheimer, este comete suicidio. Sabemos de inicio
também que o contato com Glenn, um virtuose cujo talento e dedicagdo sdo inigualaveis, afetou a
vida dos outros dois e foi determinante para a sua decisdo de abandonar a musica. Essa mesma
historia, com variagdes e desenvolvimentos, é recontada e interpretada pelo narrador diversas vezes
ao longo da narrativa, em um monologo que ele s interrompe (para retoma-lo depois) quando é
abordado pela dona da pousada em que entrara na primeira pagina do livro.

Capaz de exasperar o leitor desavisado, a repeticdo bernhardiana € um dos elementos que
podem tornar cdmica a obra do austriaco. Aspecto apontado tardiamente pela critica que se dedicou
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a analisar a producéo de Bernhard, a comicidade pode ser atribuida tanto ao excesso que marca o
texto do autor (excesso de desprezo, de énfase, de assertividade, de obsesséo, de repeticbes e assim
por diante) quanto ao que Frantzen (2017, p. 97-98, tradugdo nossa) compreende, a partir de
Kierkegaard, como “desespero demoniaco”: “O homem demoniaco ¢ a corporificagdo da
autocontradigdo e, portanto, um homem muito engracado. Um homem que é feliz precisamente na
sua infelicidade”. Assim, ¢é possivel ler Bernhard tanto de uma perspectiva bem-humorada quanto de
um ponto de vista trdgico. Em qualquer dos casos, todavia, o leitor v& o mundo atraves do olhar de
alguém que parece ndo alimentar ilusGes, exceto talvez aquelas relativas a producdo (perfeicdo)
artistica. E o lugar onde esse olhar ganha nitidez € o mesmo em que se tem noticia da morte.

Em O naufrago, o suicidio de Wertheimer ¢ atribuido a consciéncia que ele tem de seu
fracasso como pianista, decorrente do contato com Glenn Gould, e também ao casamento da sua irm4,
com quem ele mantinha um relacionamento que, em nossos tempos, seria certamente caracterizado
como “abusivo”. Entretanto, apesar de identificarmos claramente esses grandes eventos
desencadeadores do suicidio, por tras deles hd uma maneira de encarar a vida que é tipica dos
personagens de Bernhard, em quem o pessimismo e a descrenca quase patoldgicos se aliam a relacbes
humanas marcadas pela ansiedade reciproca e pelo desencontro, o que invariavelmente encaminha
esses sujeitos ao isolamento.

Essa negatividade € também uma faceta da morte, oposta a vida, isto é, a positividade. E as
diferentes representaces da finitude que percorrem a obra de Bernhard estdo associadas a
inviabilidade mesma da positividade: para 0s personagens bernhardianos, que vivem com a
consciéncia constante da morte (mas também com a possibilidade de suicidio sempre a mao), a vida
transforma-se apenas em uma repeticao aparentemente infinita de acGes e pensamentos cujo desfecho
é certo — o nada. No caso de O naufrago, se a presenca perene da morte na vida é indicada pela
constante retomada do tema da finitude e pela repeticdo de verbos no pretérito perfeito — com
destaque para “pensei”, cujo retorno remete a atividade extenuante do pensamento, do filosofar —, a
mesmice em que se converte a vida a partir da consciéncia da morte se insinua na linha temporal da
primeira camada do passado, em que o narrador espera “ainda e sempre” pela dona da pousada, e nas
criticas peremptdrias do narrador a humanidade no geral (e em especial aos seus conterraneos), as
quais sdo formuladas do ponto de vista de alguém frustrado com o que seus contemporaneos fizeram
com o tempo que lhes foi concedido antes do fim.

Em sua tese, Santos (2020, p. 52) nota que em O naufrago, devido ao impacto causado por
Glenn Gould, Wertheimer e o narrador “se tornam mortos em vida”. Isto é, se antes os dois amigos
alimentavam reciprocamente suas tendéncias suicidas, depois do contato com o musico canadense,
tais tendéncias sdo simbolizadas. Nesse sentido, o narrador afirma que, ao conhecer Glenn, ele e
Wertheimer encontraram a morte: “Nosso amigo significou nossa morte” (BERNHARD, 2006a, p.
30). Surge aqui, portanto, mais uma das representacfes da morte presentes nos textos de Bernhard.
Ela indica, em especial, que 0 momento derradeiro, o ponto-final, ndo impede a ocorréncia reiterada
de pequenas mortes em vida, e é interessante perceber que tais eventos contribuem para, no termo de
Frantzen (2017, p. 101), “empacar” os personagens bernhardianos e coloca-los, ainda e sempre, na
posicdo de sujeitos encurralados: de um lado, pela ideia da morte; de outro, pela cadeia infinita de
repeticoes que convencionamos chamar “vida”. Assim, Bernhard e seus personagens estdo
empacados: “literalmente, em sua poltrona; existencialmente, em sua vida; historicamente, na
sociedade australiana do p0s-guerra; linguisticamente, tanto em pensamento quanto em discurso”
(FRANTZEN, 2017, p. 101, tradugdo nossa). Poderiamos, € claro, dizer que eles estdo empacados
ainda pela consciéncia da morte.

Logo no inicio de O naufrago, o narrador afirma que, no fundo, ndo desejava ser um virtuose
do piano: “o Mozarteum e tudo que se ligava a ele tinham sido um mero pretexto para me salvar de
meu efetivo tédio do mundo, do meu enfastiamento bastante precoce da vida” (BERNHARD, 2006a,
p. 20). Em outro trecho do livro, o narrador afirma que Wertheimer “queria ser artista, [pois] ser
artista da vida nao lhe bastava, ainda que seja bem esse o conceito que nos faz feliz” (BERNHARD,
20064, p. 87). Dado que “o conceito que nos faz feliz” ndo ¢ aplicavel, a saida para a monotonia e a
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cadeia de repeti¢cdes que constituem a vida pode ser, quem sabe, a arte. Como nota Santos (2020), as
experiéncias do narrador e de Wertheimer com o piano sdo falhadas, assim como o sdo as suas
tentativas de escrever e de dedicar-se a filosofia e as ciéncias do espirito. Todavia, no caso do
narrador, a escrita (que aqui pode ser lida como arte), ao fim, é efetivamente levada a cabo: ela
constitui o texto mesmo que lemos, o que indica que € a partir da morte de Glenn e Wertheimer “que
o narrador passa [...] a conceber um modo de escrever sobre os amigos” (SANTOS, 2020, p. 40).

No caso de Bernhard, em alguma medida, também a escrita ¢ a “salvacdo”, a possibilidade
que se tem de seguir adiante. Em Origem, ele relembra a “descoberta de que a literatura € capaz de
prover a solu¢do matemadtica para a vida e, a todo momento, para a propria existéncia” (BERNHARD,
2006b, p. 405). Mas como o processo de escrita e esse suposto poder da literatura podem ser
associados & nogdo, que mencionamos mais acima, de que Bernhard é ndo um contador, e sim um
destruidor de histérias? Ora, quando se fala de contadores de historias, ao menos na tradicéo
benjaminiana, fala-se de narradores que transmitem experiéncias e saberes praticos de uma geracao
para a outra, atualizando uma tradicdo ao mesmo tempo em gue a perpetuam. A Bernhard, contudo,
ndo cai bem a carapuca de alguém experiente que possui saberes praticos a compartilhar, embora,
assim como o narrador de Benjamin (1994), ele tenha significativa proximidade com a morte.

Talvez uma das chaves para que compreendamos a relagdo complexa de Bernhard com as
narrativas esteja no mesmo documentario em que ele se define como um destruidor de historias. No
filme, o autor afirma:

Eu morava na casa do meu avo0, e ele escrevia, e 14 havia uma imensa biblioteca, e
estar proximo de todos aqueles livros o tempo todo, ter de andar pela biblioteca, foi
para mim simplesmente horrivel... e provavelmente... por que eu comecei
efetivamente a escrever? por que eu escrevo livros? Devido a uma sUbita oposicéo a
mim mesmo e aquela situacdo — porque para mim as resisténcias [...] significam

tudo... eu anseio pela resisténcia em uma escala colossal, e € por isso que eu escrevo
prosa (THREE..., 2020).

N&o para contar uma histdria: Bernhard escreve prosa para contrariar a si mesmo. Essa
resolucdo peremptdria é também cdmica, mas, a partir dela, ndo parece mais absurdo que um escritor
como Bernhard nédo se assume como contador de historias. O caso € que ele destroi as historias ndo
apenas ao subverter, como o fazem muitos de seus contemporaneos, as convengdes narrativas, mas
também ao trabalhar para que a morte e a negatividade se insinuem incessantemente em suas obras.
Além disso, ao insistir em suas repeticdes e em suas voltas temporais, ele quebra a expectativa do
leitor, que ao fim descobre que, em termos de acdo, tudo ja estava dado desde o inicio. Mas, mesmo
que seja para destruir as historias, Bernhard (felizmente) ainda precisa escrevé-las.

Se, como afirma o narrador d’O naufrago, “viver significa apenas desesperar” (BERNHARD,
20064, p. 42), entre uma coisa e outra, Bernhard insere sua producdo literaria, e nela elementos da
esfera do desespero — a morte, o envelhecimento, a doenca, a repeticdo, o 6dio — se associam a
criacdo, a arte, & busca da perfeicdo e, por que ndo, ao comico. Embora estar vivo no mundo
bernhardiano seja desesperador, é também eventualmente prazeroso, e € por isso que, em ultima
instancia, o narrador de O naufrago nao se suicida, ao contrario de Wertheimer, que nao supera a
possibilidade de ndo ser tdo bom pianista quanto Glenn Gould. Isso, junto a perda de sua irmé&, que
se casa com um, “como se diz, grande industrial sui¢o”, leva-0 ao suicidio. Ja o narrador, na
possibilidade de escrever um ensaio sobre Glenn (e Wertheimer), na sua dedicacéo a filosofia, da qual
afirma ndo saber nada, e na sua mudanca para Madri, encontra algo como uma salvacéo, valida na
medida em que possibilita suportar — com a quantia precisa de desespero — as repeti¢des que, ja
sabemos, conduzem ao ponto-final.
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